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Si un hijo es la objetivacion humana del futuro, el hijo que no se ha tenido es la dolorosa
constatacion de la ausencia de ese futuro. La historia colectiva da a menudo a lo individual
y sus sufrimientos valor de ejemplo. Es asi como Kertész, en este Kaddish por el hijo no
nacido, hace un analisis brutal, desgarrador y sin concesiones, del «acontecimiento
traumatico de la civilizacion occidental», que €l mismo sufrié directamente, y postula una
linea de conexion entre la sombra alargada de Auschwitz y la paternidad imposible. En este
libro, un hombre habla de si mismo, pero su confesion se catapulta hacia el terreno de lo
colectivo.
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. tocad mds sombriamente los violines
luego subiréis como humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes

alli no hay estrechez

PAUL CELAN, Fuga de la muerte



« iNo!», dije enseguida, en el acto, sin titubear y de manera como quien dice instintiva, porque

entretanto ya resulta del todo natural que nuestros instintos trabajen contra nuestros instintos, que, por
asi decirlo, nuestros contrainstintos trabajen en vez de nuestros instintos y que incluso ocupen su
lugar —asi hablé yo con ingenio, si pueden calificarse de ingeniosas mis palabras, o sea, si puede
considerarse ingeniosa la pura y triste verdad—, asi habl¢, digo, al filésofo que se me aparecio,
después de que tanto ¢l como yo nos detuvieramos en el bosque de hayas o hayal o comoquiera que
se llame, un bosque tendente a ralo que resollaba de forma casi perceptible debido a una enfermedad
que era acaso la tuberculosis: confieso mi ignorancia y falibilidad en cuestion de arboles, pues so6lo
reconozco al punto los abetos por sus hojas aciculares y también los platanos porque me gustan, y
hasta el dia de hoy reconozco lo que me gusta incluso con mis contrainstintos, aunque no sea ese
reconocimiento estremecedor, capaz de apretar el estbmago en un puiio, listo para dar el salto,
electrizante y, por asi decirlo, inspirado, con que suelo reconocer aquello que odio. No sé€ por qué
todo es siempre y ante todo diferente en mi caso, es decir, quiza si lo sepa, pero resulta mas cémodo
saber que no lo sé. Porque asi me ahorro muchas explicaciones. Pero, por lo visto, es imposible
eludir las explicaciones, no cesamos de explicar y de dar explicaciones, la vida misma, ese complejo
inexplicable de fenomenos y sensaciones, nos las exige, nuestro entorno nos las exige y, por ultimo,
nosotros mismos exigimos de nosotros explicaciones, hasta que conseguimos destruir todo a nuestro
alrededor, incluidos nosotros mismos, es decir, hasta que por fin conseguimos explicarnos a muerte
—esto explico, pues, al filosofo, con esa locuacidad para mi repugnante, pero incontenible, que me
viene siempre que no tengo nada que decir y que, mucho me temo, procede de la misma raiz que las
abundantes propinas que reparto a troche y moche en taxis y restaurantes y también para sobornar a
personas investidas con cargos oficiales o semioficiales, de la misma fuente que mi cortesia
exagerada, rayana en la autonegacion, cual si me disculpara sin cesar por mi existencia, por esta
existencia. Dios mio. Sali simplemente a pasear por el bosque —aunque so6lo fuera por esta pobre
robleda—, al aire libre —aunque el aire resultara irrespirable—, para airear mi cabeza, digamoslo
asi porque suena bien, siempre y cuando no nos fijemos en el sentido de las palabras, puesto que, si
nos fijamos, veremos que estas palabras no tienen desde luego ningin sentido, asi como mi cabeza
tampoco necesita ser aireada, sino todo lo contrario, pues soy una persona sumamente sensible a las
corrientes de aire; aqui paso —pasé— el tiempo, de forma provisional (y no me desviaré ahora por
los meandros que ofrece esta palabra), aqui, en medio del macizo central hingaro, en una casa que
podriamos denominar de reposo, aunque también sirve de lugar de trabajo (porque yo siempre
trabajo, y no me obliga a ello sdlo la supervivencia, pues si no trabajara, viviria, y si viviera, no s¢ a
qué me obligaria, y es mejor no saberlo aunque mis células sin duda lo suponen, lo suponen mis
entrafias y por eso trabajo sin cesar: mientras trabajo, existo, y si no trabajara, quién sabe si existiria,
de modo que me tomo esto en serio y he de tomarmelo asi porque entre mi supervivencia y mi trabajo
existen, como es 16gico, unos vinculos sumamente serios), en una casa, pues, en que me he ganado el
derecho a una plaza en la ilustre compaiiia de intelectuales de similares caracteristicas a los que
precisamente por eso no puedo evitar por mucho que me refugie en el silencio de mi habitacion —
revelando a lo sumo por el traqueteo sordo de la maquina de escribir el secreto de mi escondite—, o



por mucho que ande de puntillas por los pasillos, pero lo cierto es que hay que alimentarse, y asi los
compafieros de mesa me rodean con su implacable presencia, y también hay que salir a pasear, y
entonces, en medio del bosque, se me aparece, vulgar, inoportuno, con la gorra chata a cuadros color
marron y beige, el raglan holgado, los ojos rasgados y verdosos y la cara grande y blanda, similar a
una masa de levadura ya amasada y a punto de fermentar, el doctor Oblath, filosofo. Esta es su
profesion de correcto ciudadano, rubricada incluso por su documento de identidad, segiin el cual se
trata del doctor Oblath, filosofo, como lo fueran Immanuel Kant, Baruch Spinoza o Heraclito d«
Efeso, asi como yo mismo soy escritor y traductor literario, y no me pongo en ridiculo agregando al
nombre de mi oficio una lista de gigantes que eran ademas verdaderos escritores y —en algunos
casos— verdaderos traductores, porque bastante ridiculo parezco ya en mi profesion y porque, a 0jos
de algunos —sobre todo de las autoridades, pero también mios, aunque por motivos, claro esta,
diferentes—, la actividad de traductor literario reviste mis trajines de cierta objetividad y de la
apariencia de un oficio comprobable.

«jNo!», grito, chillo algo en mi enseguida, en el acto, cuando mi mujer (que por lo demas dejo
hace tiempo de ser mi mujer) hablo por primera vez de ello —de ti—, y el gimoteo sélo se apagd
poco a poco en mi interior, de hecho, s6lo al cabo de muchos, muchisimos afios, para convertirse en
la melancolia del desengafio, como aquella célera desenfrenada de Wotan en la célebre despedida,
hasta que entre las formas nebulosas de las voces jadeantes de las cuerdas, por asi decirlo, una
pregunta se fue perfilando en mi interior con malicia y parsimonia, como actiia una enfermedad
latente, y esa pregunta eres ti 0, para ser mas preciso, yo pero cuestionado por ti o, para ser aiin mas
exacto (con lo cual el doctor Oblath también se mostré de acuerdo): mi existencia vista como
posibilidad de tu ser, o sea, yo como asesino, si queremos llevar la precision al infinito, a lo
inconcebible, y esto es licito aun cuando vaya acompafiado de cierta autotortura porque, gracias a
Dios, ya es tarde, ya siempre serd tarde, th no existes y yo, en cambio, puedo sentirme plenamente
seguro después de haberlo destrozado y pulverizado todo con ese «no»: en primer lugar mi breve y
fracasado matrimonio —cuento yo, contaba yo al doctor Oblath, doctor en filosofia, con esa
indiferencia que la vida nunca fue capaz de ensefiarme, pero que a estas alturas ya practico con cierto
desparpajo cuando resulta del todo imprescindible. Y en este caso lo era porque el filosofo se me
acerco meditabundo, y yo en seguida me di cuenta de ello por su cabeza tocada con esa gorra de
picaro, chata y ligeramente inclinada, como si se acercara un salteador de caminos bromista que ya
se ha echado unas cuantas copas al coleto y ahora duda entre asestarme un golpe o contentarse con un
simple rescate, pero desde luego —y casi digo: por desgracia—, Oblath no pensaba en absoluto en
tales cosas, porque un filésofo no suele pensar en el bandolerismo y, si lo hace, el tema se le
presenta con la forma de una cuestion de calado filosofico, mientras que del trabajo sucio se
encargan los expertos, que ya hemos visto situaciones parecidas al fin y al cabo, si bien el hecho de
que todo esto se me ocurra precisamente en relacion con el doctor Oblath es una mera arbitrariedad
por mi parte y casi una imputacion maliciosa, porque lo cierto es que no conozco su pasado y confio,
ademas, en que no me lo cuente. Sin embargo, me sorprendid con una pregunta no menos indiscreta
que la de un salteador empefiado en averiguar cuanto dinero llevo en el bolsillo, por cuanto empezo a
inquirir acerca de mi situacion familiar, aunque también es cierto que me informd sobre la suya a



modo de introduccion o, como quien dice, de anticipo, cual si diera por sentado que si yo podia
saberlo todo de €I, aun cuando no me interesase para nada, €l tenia todo el derecho a enterarse de
mi... Pero detengo estas disquisiciones pues percibo que me arrastran las letras, las palabras, que me
arrastran en el sentido equivocado para mas inri, en una direccion en que, por desgracia, me he
sorprendido mas de una vez ultimamente y cuyos motivos (soledad, aislamiento, exilio voluntario)
me resultan demasiado conocidos para preocuparme, porque, al finy al cabo, yo mismo los fabriqué,
cual si fuesen las primeras paladas de una fosa muchisimo mas profunda que atin debo cavar terrén a
terron, para que exista algo que en su dia me acoja (aunque también es posible que no la cave en la
tierra, sino en los aires, que alli no hay estrechez), porque a todo esto, a decir verdad, el doctor
Oblath s6lo me planted la inocente pregunta de si tenia hijos; lo hizo, eso si, con la franqueza burda
propia de los filosofos, o sea, sin ningiin tacto y para colmo en el peor momento imaginable; pero,
claro, ;como iba a saber el hombre que su pregunta, obviamente, me sacudiria? Pues respondi con
una locuacidad proveniente de mi exagerada cortesia, rayana en la autonegacion, con una verborrea
que me repugnaba todo el tiempo mientras hablaba y a pesar de todo le contesté que:

«jNo!», dije enseguida, en el acto, sin titubear y de manera como quien dice instintiva, porque
entretanto ya resulta del todo natural que nuestros instintos trabajen contra nuestros instintos, que, por
asi decirlo, nuestros contrainstintos trabajen en vez de nuestros instintos y que incluso ocupen su
lugar: pues si, debido a esta estupida verborrea, a esta humillacion voluntaria e injustificable
(aunque existan cientos de motivos para ella, algunos de los cuales ya enumeré arriba si mal no
recuerdo), quise vengarme en el doctor Oblath, en el filosofo, cuando lo describi como lo describi en
medio del bosque de hayas (o, por mi, de tilos) tendente a ralo, si bien la gorra chata a cuadros color
marron y beige, el raglan holgado, los ojos rasgados y verdosos y la cara grande y blanda, similar a
una masa de levadura ya amasada y a punto de fermentar, corresponden exactamente a la realidad. Se
trata simplemente de que todo esto podria haberse escrito de otra manera, de forma mas equilibrada y
considerada y hasta diriase con amor, pero mucho me temo que ya sélo puedo describir asi, con
pluma mojada en sarcasmo, con pluma burlona, quizd un pelin divertida (no es de mi incumbencia
juzgarlo), pero en cierto modo impedida, como si alguien la obligara a retroceder cada vez que se
dispone a escribir determinadas palabras, de suerte que mi mano siempre acaba escribiendo palabras
imprevistas, palabras simplemente incapaces de proporcionar una descripcidn amorosa, tal vez
porque en mi no existe, mucho me temo, el amor, pero —vamos a ver— a quién iba yo a querer y por
qué. A todo esto, el doctor Oblath hablo con tanta amabilidad que se me grabaron de manera
imborrable (casi iba a decir: funesta) algunas de sus observaciones mas destacadas y dignas de
atencion. Que no tenia hijos, dijo, que de hecho no tenia a nadie, salvo a una esposa que se hacia
mayor y luchaba contra las cuitas de la vejez, dijo el filésofo si no lo entendi mal, porque el hombre
se expreso de forma mas discreta, confiando en que yo entendiera lo que quisiese entender, y entendi,
claro, aunque no queria. Y prosigui6 el doctor Oblath sefialando que este asunto de su carencia de
progenie, de hecho, solo le venia a las mientes en los ultimos tiempos, pero, eso si, cada vez mas a
menudo, de modo que estaba reflexionando sobre ello en el sendero del bosque, y he aqui que no
pudo evitar sacar el tema a colacion, probablemente porque también se hacia mayor y poco a poco
ciertas posibilidades, tales como la de tener hijos, dejaban de ser posibilidades para €l y hasta



resultaban del todo imposibles, y ahora empezaba a pensar con frecuencia en ello y lo consideraba,
dijo, «una omisién». En ese momento, el doctor Oblath se detuvo en el camino, porque a todo esto
habiamos empezado a andar, dos seres sociales, dos hombres enfrascados en una conversacion
pisando la hojarasca, dos tristes manchas en el lienzo de un paisajista, dos manchas que sacuden los
fundamentos de la armonia —nunca existente a buen seguro— de la naturaleza, aunque no recuerdo si
fui yo quien se sum6 como acompafiante al doctor Oblath o si fue ¢l quien se sumo6 a mi, pero, claro,
yo me junté al doctor Oblath, probablemente con el fin de liberarme de €l porque asi podia dar media
vuelta cuando me pareciera oportuno; en ese momento el doctor Oblath se detuvo, pues, en el camino,
tens6 con un Unico y melancélico gesto esa cara que parecia fermentada y aqui y alld bastante inflada,
echando, concretamente, la cabeza hacia atrés, incluida la gorra de granuja y altanero, y colgando la
mirada de la rama que habia enfrente cual si fuese una prenda de ropa miserable y raida, pero aun asi
todavia servible. Y mientras estdbamos alli parados, mudos, yo situado en el eje de la fuerza de
atraccion ejercida por Oblath y €l en el eje de la del arbol, tuve la sensacion de que pronto seria, a
buen seguro, testigo de alguna manifestacion confidencial del filosofo; y ocurrid, en efecto, cuando el
doctor Oblath abrié por fin la boca y dijo que al afirmar que percibia lo ocurrido —o, mejor dicho,
lo no ocurrido— como una omision, no estaba pensando en una continuidad, en la tranquilidad en
cierta medida abstracta, pero, habia de admitir, también satisfactoria que daba el hecho de resolver
—o0 mas bien, y ese era precisamente el quid de la cuestion, de no resolver— los asuntos personales
y suprapersonales en la tierra, es decir, la supervivencia de esta vida con independencia de la
autoconservacion, o sea, la supervivencia de uno mismo que se prolonga y multiplica en los
descendientes, que es (mas allad de la autoconservacion) el deber podria decirse trascendental,
aunque también altamente practico, del ser humano en la vida, para no sentirse mutilado ni superfluo
ni, en definitiva, impotente; y que tampoco pensaba en la perspectiva amenazante de una vejez
carente de apoyo, sino que temia otra cosa: «el anquilosamiento afectivoy; esto dijo, exactamente con
estas palabras, el doctor Oblath mientras volvia a ponerse en marcha en el sendero del bosque, en
direccion, segun parecia, a nuestra base, el edificio del balneario, pero de hecho, ya lo sabia yo,
rumbo al anquilosamiento afectivo. Y en este su camino me converti en su fiel acompanante,
debidamente estremecido por sus estremecedoras palabras, pero compartiendo cada vez menos su
temor que, mucho me temo (o, para ser mas preciso, confio o, mas bien, estoy seguro), es tan sélo un
temor momentaneo y por tanto en todo caso sagrado y, como quien dice, sumergible en la eternidad
como en una pila de agua bendita, dado que cuando se produzca el anquilosamiento ya no lo
temeremos, ni recordaremos haberlo temido, pues, a decir verdad, se habra apoderado de nosotros y
estaremos metidos en ¢l hasta el cuello y €l sera nuestro, y nosotros de él. Porque esto también es
solo una palada mas para el hoyo, para la fosa que cavo en los aires (que alli no hay estrechez), y por
eso mismo quiza, digo yo, pero no al filosofo, sino para mis adentros, no hay que temer el
anquilosamiento afectivo, sino aceptarlo y tal vez incluso saludarlo como una mano extendida en
gesto auxiliador que nos ayuda camino de la fosa, bien es cierto, pero nos ayuda; ya que, sefior
Kappus, este mundo no se dirige contra nosotros, y aunque tenga sus riesgos, hemos de intentar
amarlos; si bien —apunto, no al filésofo, ni al sefior Kappus, a ese afortunado que tantas cartas
recibi6 de Rainer Maria Rilke, sino para mis adentros— yasodlo amo estos riesgos, y pienso al



mismo tiempo que esto tampoco es del todo correcto, que aqui también hay algo falso, algo que oigo
sin cesar como aquellos directores de orquesta capaces de distinguir enseguida que el cuerno inglés,
por ejemplo, suena medio tono mas alto en el tutti por culpa de una errata que se ha colado en la
partitura. Oigo ese tono falso no sélo en mi, sino también a mi alrededor, lo 0igo en mi entorno mas
proximo y también en el mas amplio, en el cosmico, por asi decirlo, como también aqui en medio de
la naturaleza antinatural, rodeado de robles (o de hayas) enfermizos, del arroyuelo fétido y de la
boveda celeste color inmundicia que se trasluce a través del follaje tuberculoso, aqui donde,
estimado sefior Kappus, no percibo en absoluto la inspiracion infundida por la idea «de ser creador,
de engendrar, de forjar», por la idea de que, sin embargo, no seria nada sin su confirmacion y
realizacion grande y permanente en el mundo, nada sin la aprobacion de los animales y de las
cosas, con su millarada de formas... Si, en vano nos han quitado las ganas (para no adentrarme mas
en este asunto), por cuanto de hecho, en secreto, mientras observamos con rigor y en silencio la
circulacion de nuestra sangre y nuestros suefios terribles, queremos vivir siempre y de manera
indoblegable —solo en este punto percibo yo esa armonia de miles de voces que emana de todo y de
todos—, queremos vivir aunque sea sin energia, sin ganas, enfermos, si, incluso cuando somos
incapaces de hacerlo y cuando resulta del todo imposible vivir... Precisamente por eso, pero al
tiempo también para no atascarnos en ese humor sentimentalista en el que, como me ocurre casi en
todo o al menos en todo aquello en que yo también he sido participe, volvia a percibir claramente el
tono falso del cuerno inglé€s, le plante¢, impulsado, a todo esto, por mi locuacidad invencible, por
una suerte de horror vacui, una pregunta muy ajustada a su profesion, muy filosofica, aunque tal vez
nada sabia: jpor qué es asi? ;jpor qué esta fragilidad? ;donde y como «desgraciamos nuestros
derechos»? ;por qué, de manera implacable y definitiva, ya no podemos saber lo que sabemos?, y asi
sucesivamente, como si no supiera lo que sé: entretanto, la cara del doctor Obléath adopt6 de nuevo la
expresion de filésofo profesional, de intelectual hingaro medio, de altura mediana, de edad mediana,
de ingresos medianos, de opiniones medianas, de perspectivas medianas, y las arrugas de su sonrisa
cinica y feliz taparon del todo sus ojos rasgados. Su voz, esa voz untuosa, acostumbrada al
circunloquio y, de hecho, segura de si misma, que solo le habia flaqueado por un instante debido a la
proximidad amenazadora de unos asuntos de cardcter vital, enseguida recuperd también la
objetividad y hasta la sobriedad; asi nos dirigimos a casa, dos intelectuales medios, bien vestidos,
bien alimentados y en buena forma, de mediana edad y de opiniones medianas, dos sobrevivientes
(cada uno a sumanera), dos seres aun vivos, dos semimuertos, discurriendo sobre aquello de que atin
pueden hablar dos intelectuales, en un estilo del todo superfluo. Discutimos, pacifica y
aburridamente, por qué no se puede ser; sefialamos que la mera existencia de la vida equivale, en
efecto, a incultura dado que, considerado en un sentido mas elevado, visto desde una perspectiva mas
alta, el ser no deberia ser, por el mero hecho de lo sucedido y, admitamoslo también, por la continua
repeticion de lo sucedido, lo cual ya es motivo suficiente para que no sea; por no mencionar a las
mentes mas cultas que ya prohibieron hace mucho tiempo el ser al ser. Se planted luego la cuestion
—no puedo acordarme de todo, desde luego, por cuanto cientos y cientos de conversaciones
parecidas resonaron o, mas bien, sonaron a hueco en este dialogo nacido de la mera confusion y del
azar, de la misma manera que un unico pensamiento creativo rezuma la grandeza y la



majestuosidad de miles de noches de amor rescatadas de pronto del olvido—, no lo recuerdo todo,
claro esta, pero creo que se planted, como he dicho, la siguiente cuestion: ;jno serd que todo el
esfuerzo aparentemente inconsciente dedicado al ser del ser no es en absoluto el signo de una simple
ingenuidad, lo cual ya seria una exageracion y de hecho algo imposible, sino, al contrario, el sintoma
de que el ser so6lo puede continuar asi, o sea, inconscientemente, necesitado como estd de continuar a
toda costa? Y, suponiendo que no se logra la supervivencia, la cual s6lo puede conseguirse en un
plano superior (en palabras del doctor Oblath), de lo cual, sin embargo, (dueto) no existe ni el mas
minimo indicio, sino mas bien todo lo contrario, o sea, la caida en la ignorancia... Ademas, que la
ignorancia consciente supone, a todas luces, para los sintomas de la esquizofrenia... Y que por tanto,
para vivir el espiritu universal (yo) y realizarlo (doctor Oblath), que es a lo que todo espiritu
universal aspira, hoy en dia solo la catastrofe, a falta de fe, de cultura y de otros instrumentos
festivos... Asi sucesivamente tocabamos el cuerno inglés desafinado, al tiempo que sobre los arboles
rigidos e inmoviles se cernia la niebla azul y vaporosa del creptsculo cuyo centro albergaba, cual
nucleo denso, la masa compacta del edificio del balneario, donde aguardaban la mesa puesta y la
cena, el presentimiento de los cubiertos a punto de tintinear, de las copas a punto de chocar para el
brindis, de los murmullos de las conversaciones, y hasta de esta simple realidad emanaba el sonido
melancoélico del cuerno inglés desafinado; a todo esto, tampoco pude ocultar ante mi mismo que, al
fin y al cabo, no di media vuelta para liberarme del doctor Oblath; me quedé con €l hasta el final,
atraido por una suerte de hechizo y debido a mi vacio recubierto de locuacidad (al asco) y a la mala
conciencia causada, quién sabe por qué, por este vacio, me quedé con €l para no escuchar, para no
ver, para no tener que hablar de aquello sobre lo cual debia hablar e incluso, quién sabe, escribir. Si,
y la noche me castigb —;0 me premi6?— trayendo el vuelco, el vendaval repentino, los truenos
retumbantes y los reldmpagos que golpeaban a troche y moche y resplandecian una y otra vez, largos
jeroglificos que surcaban la boveda celeste y desaparecian, y letras secas, breves y, para mi al
menos, claramente legibles, todas ellas diciendo

«jNo!» —todas ellas pronunciadas por mi, porque a todo esto ya resulta del todo natural que
nuestros instintos trabajen contra nuestros instintos, que, por asi decirlo, nuestros contrainstintos
trabajen en vez de nuestros instintos y que incluso ocupen su lugar.

«jNo»!, gritd, chillé algo en mi, enseguida y en el acto, y mi gemido so6lo se extingui6 al cabo de
muchos y muchos afios para convertirse en un dolor sordo, pero obstinado, hasta que, con malicia y
parsimonia, como actila una enfermedad latente, una pregunta fue adquiriendo perfiles cada vez mas
claros en mi interior: ;y si fueras una nifia de ojos negros y de pequitas palidas esparcidas alrededor
de la nariz? ;o0 un nifio travieso de ojos de color azul grisaceo, alegres y duros como guijarros? Si,
mi vida vista como una posibilidad de tu existencia. Aquella noche so6lo contemplé esta pregunta, ora
bajo la luz deslumbrante de los relampagos, ora con ojos que veian chiribitas en la oscuridad y que
en las pausas caprichosas del furor atmosférico creian ver dibujarse esta pregunta en las paredes, de
tal modo que debo considerar las frases que escribo ahora en el papel como si las hubiese escrito
aquella noche, si bien lo que hice aquella noche fue vivir mas que escribir, vivia, es decir, dolores
diversos me abrian en canal, sobre todo los del recuerdo (tenia también media botella de conac), y a
lo sumo escribi algunas palabras confusas en las hojas de mis cuadernos de notas, blocs y libretas



que siempre llevo conmigo, palabras que a posteriori ya no podia reconstruir, y cuando lo lograba,
no las entendia, de modo que mas tarde lo olvidé todo y sélo al cabo de muchos afios volvio a cobrar
vida en mi aquella noche y tuvieron que pasar otros muchos afios para que ahora intente escribir lo
que habria escrito aquella noche si hubiera escrito y si una Unica noche no fuera demasiado breve
para escribir todo cuanto habia de escribir. Pero como podria haber escrito si aquella noche sélo fue
el comienzo, no el primer paso probablemente, pero si uno de los primeros en el camino largo y atin
inacabado de la verdadera lucidez o, para ser mas preciso, de la autoliquidacion consciente, una de
las primera paladas para la tumba que yo mismo —ya no cabe la menor duda— estoy cavando en las
nubes. Esta pregunta —mi vida vista como posibilidad de tu existencia— resulta ser un buen hilo
conductor, si, es como si me guiaras con tu manita fragil, como si me arrastraras por este camino que
al fin y al cabo sélo puede llevar a ninglin sitio o a lo sumo al autoconocimiento del todo inutil y del
todo inalterable y que s6lo puede emprenderse —;coOmo que «se puede»? jhasta el «se debe» es
poco!—, emprenderse, digo, tras apartar las barreras y obstaculos que en ¢l se levantan; en primer
lugar, eliminando o, hasta podria decir, extirpando de raiz mi existencia de intelectual medio, aunque
solo utilice este habito como un preservativo, cual si fuese un promiscuo cauto inmerso en un entorno
cargado de SIDA, o, mejor dicho, lo utilizara porque dejé hace tiempo de ser un intelectual medio, ur
intelectual en general, pues no soy nada, naci como particular, dijo J. W. G. en su dia, sigo siendo un
superviviente particular, digo yo, y a lo sumo soy, ya que soy y debo ser, mas o menos un traductor.
En definitiva, y a despecho de circunstancias amenazantes, aparté radicalmente de mi camino la
existencia ignominiosa de un escritor de ¢éxito en Hungria, si bien, decia mi myjer (que hace tiempo
dejo de serlo y ya es de otro), tienes todo el talento para ello (lo cual entonces ya me estremecid un
poco), y no digo, dijo, que debas abandonar tus principios artisticos o de otra indole, sino sélo, dijo
mi esposa, que no seas apocado y que cuanto mas o, mejor dicho, cuanto menos te esfuerzas (por
abandonar, en este caso, mis principios artisticos o de otra indole), tanto mas debes esforzarte por
hacer valer estos principios o, en definitiva, a ti mismo, o sea, debes luchar por tu éxito, dijo mi
mujer, que es a lo que aspiran todos, hasta los escritores mas grandes del mundo, porque no te
engafies, dijo mi esposa, si no buscas el éxito, ;jpara qué escribes?, preguntd, y es sin duda una
pregunta capciosa, pero aun no ha llegado el momento de adentrarme en ella; y lo triste es que
probablemente me calo, probablemente tenia toda la razon, probablemente poseo —poseia— todo el
talento necesario para llevar la existencia ignominiosa de un escritor de éxito en Hungria, una
existencia cuyos trucos transparentes yo percibia con claridad, si, porque tengo —tenia— las
aptitudes idoneas para esa vida, y si no las tengo, puedo —podia— adquirirlas transformando
simplemente mi inseguridad y angustia existencial en una autoveneracion ciega, descarada, exaltada y
ni siquiera muy fascinante, sino a lo sumo mas o menos llamativa, reconvirtiéndolas en una paranoia
moralizante y entablando un proceso penal permanente contra otros; y, lo que es peor y supone
también un mayor peligro, yo poseia mas bien las aptitudes idoneas para llevar la existencia
igualmente ignominiosa de un escritor sin éxito, de un escritor fracasado en Hungria, y en esta
ocasion vuelvo a topar con mi mujer que, una vez mas, demostrd tener razon, porque cuando un
hombre emprende el camino del €xito, s6lo puede tener €xito o sufrir un fracaso, no existe un tercer
camino, y, la verdad sea dicha, ambos son, cada uno a su manera, igualmente ignominiosos, por lo



cual me refugié, como si fuera en una suerte de alcoholismo, en el narcético objetivo de la traduccion
literaria... Asi, mientras rememoraba las palabras de mi mujer, recordaba también a su persona, a
quien no recordaba desde hacia tiempo y a quien, de hecho, tampoco suelo recordar las escasas
veces en que nos encontramos, ya sea de forma intencionada o casual, quiza de forma mas bien
intencionada y casi siempre por iniciativa de mi (ex) mujer, quien tal vez siente cierta nostalgia de
mi, mezclada con una conciencia de culpa difusa y del todo infundada que percibo, si es que la
percibo, y entonces pienso que tal vez siente, si es que siente, esa nostalgia de su propia juventud y
de ese par de afios que perdio en mi persona y que la conciencia de culpa del todo infundada quiza le
viene de la conciencia de su propia razon, una razon indudable y, a decir verdad, nunca cuestionada y
por eso mismo conseguida sin la correspondiente resistencia, o sea, sin que yo nunca la acusara de
nada; pero —jpor el amor de Dios!— ;de qué podria yo acusarla o podria haberla acusado en su dia,
salvo quiza del hecho de querer vivir? Asi pues, mientras recordaba sus palabras, la recordé también
a ella, recordé mi breve y fracasado matrimonio, lo vi extendido delante de mi, listo para la
diseccion. Y mientras contemplo el cadaver hace tiempo frio de mi matrimonio, y lo hago con
ternura, con amor, pero en todo caso también con fria objetividad, que es como me gusta en definitiva
verlo todo, debo cuidarme de fabricarme victorias sucias, pequefias y baratas a partir de las palabras
arriba citadas de mi mujer que, por qué negarlo, sin duda escuché con desagrado cuando era su
compafiero; sin embargo, en esa noche que todo lo ilumina y en que veo mi matrimonio a tal distancia
de mi y no lo entiendo hasta el punto de que mi incomprension lo muestra finalmente como algo del
todo simple y comprensible, en esa noche que todo lo ilumina, digo, logro darme cuenta de que el
instinto vital de mi mujer le hizo pronunciar esas palabras, que su instinto vital necesitaba mi éxito
para olvidar el enorme fracaso que le tocd en suerte por su nacimiento; ese fracaso odiado,
incomprensible, inadmisible, inconcebible que yo percibi en ella enseguida y sin querer como quien
dice en el momento de conocernos, aunque, a decir verdad, no lo percibi como fracaso, sino como
todo lo contrario, como gloria, por asi decirlo, o0 mas bien, porque seria quizd demasiado exagerado,
como la concha fragil y ambarina del momento de la encarnacidn que percibi cuando, repito, en algin
lugar, en un piso, en una asi llamada reunion, se apartd de improviso del grupo de personas
enfrascadas en una animada charla, cual si se alejase de una masa fea, deforme, pero por eso mismo
quiza afin por cuanto respiraba como carne viva, se agitaba, se estiraba y se retorcia
espasmodicamente como a la hora del parto; asi pues, cuando se apartd del grupo, por asi decirlo,
atraveso una alfombra de color azul verdoso como si fuese el mar, dejando atras el cuerpo del delfin
abierto en canal, y se dirigi6 a mi, triunfante, aunque también cohibida, yo pensé enseguida y de
manera como quien dice instintiva: «jQué judia mas bella!»... Y hasta el dia de hoy ocurre, las pocas
veces en que me encuentro en algun sitio con mi (ex) mujer, casi siempre por iniciativa de ella, y
contemplo su cabeza inclinada, su cabellera densa y brillante que le cae al lado de la cara mientras
ella me extiende sobre la mesa del café, una tras otra, las recetas de calmantes, somniferos,
tranquilizantes y estupidizantes que me permiten seguir aguantando mientras pueda, para que, ya que
debo seguir aguantando, al menos vea, oiga y sienta narcotizado aquello que debo ver, oir y sentir,
puesto que, esto no lo he dicho todavia, pero por qué decirlo si yo ya lo sé, por qué hago como si
estos apuntes interesaran a alguien salvo a mi, aunque interesan, claro, escribo porque he de escribir,



y cuando escribimos, dialogamos, lei un dia en algun sitio, y mientras Dios existia, dialogabamos
con Dios, y ahora que ya no existe, el ser humano so6lo dialoga con los demas seres humanos o, en el
mejor de los casos, monologa, es decir, habla o murmura consigo mismo, segin guste, o sea, que aun
no he dicho que mi myjer (que es hace tiempo la mujer de otro) es médica, bueno, no del todo,
porque yo no lo habria aguantado, ni siquiera de manera provisional, sino so6lo dermatdloga, aunque
se lo toma muy en serio como, en general, todo cuanto hace; si, mientras ella me extiende las recetas
(porque la exploto de este modo pérfido y retorcido y aprovecho para mis intereses esos encuentros
del todo inofensivos), a veces digo para mis adentros: «jQué judia mas bella!» Oh, como pienso er
esto ahora, con qué animo abatido y plafiidero, compadeciéndome de mi, de ella, de todos y de todo,
o sea, de manera muy contraria a como pense en aquel momento: «jQué judia mas bellal»: si, porque
en aquel momento pensé con naturalidad y alevosia, con una sensacion punzante en el miembro viril,
como piensa cualquier canalla, un macho, un pogromista y todos esos cabrones que piensan asi: qué
judia mas guapa, qué gitana mas guapa, qué negra mas buena, las francesas, esa de gafas, tio, esa de
las tetas grandes, del culo grande, esa de tetas pequefias y culo grande, etcétera, etcétera. Y si no lo
sabia todavia, me enteré¢ de que no s6lo los canallas masculinos piensan asi, en absoluto, sino
también las canallas femeninas, que piensan exactamente igual o exactamente igual pero al revés,
cosa que, al finy al cabo, viene a ser lo mismo, como me enteré hace bastante tiempo en un café con
iluminacidn de acuario en que esperaba precisamente a mi (ex) mujer y dos mujeres guapas y jovenes
conversaban en la mesa contigua, y de pronto mi mundo dio conmigo una vuelta alrededor de su eje,
en el sentido literal de la palabra, me volcd, al tiempo que sentia un vértigo repentino que me
estrechaba el estobmago y me daba la sensacion de estar cayendo, y me devolvid a mi lejana infancia
y a una de mis imagenes obsesivas mas antiguas cuyo origen fue, como expresarlo, un espectaculo
asombroso, capaz de provocar asombro durante toda la vida, un espectaculo con el que mas tarde,
quién sabe por qué motivo, porque quién conoce los secretos transparentes del alma, y si los conoce,
quién no intenta liberarse de ellos pues no s6lo son repugnantes, sino también aburridos, un
espectaculo con el que mas tarde, digo, me identifiqué hasta el punto de que —aunque no fuera de una
manera del todo real, para emplear este concepto totalmente vacuo— casi casi crei convertirme en
¢l, tal como lo vi en un pueblo polvoriento y sofocante de la llanura hiingara adonde me enviaron a
pasar las vacaciones de verano. Si, alli vivi por primera vez entre judios, entre verdaderos judios,
quiero decir, no entre judios como éramos nosotros, judios urbanos, judios de Pest, o sea, no-judios,
aunque tampoco cristianos, claro esta, judios no-judios que, al menos hasta el mediodia,
practicdbamos el ayuno el dia de Yom Kippur, no como nosotros, repito, porque mi tia y mi tio (ya
no recuerdo exactamente qué grado de parentesco nos unia, para qué voy a acordarme si hace tiempo
cavaron sus fosas en los aires, adonde ascendieron en forma de humo) eran judios verdaderos, de
oracion por la mafiana, oracion por la noche, oracion antes de comer, oracion con el vino, gente, por
lo demas, honesta, pero insoportablemente aburrida para un muchacho de Pest, y la comida era grasa
y pesada, pavo y cholent y bollo trenzado; creo que la guerra ya habia estallado, pero entre nosotros
todo seguia en perfecta calma, aqui so6lo se practicaba el apagar las luces y correr las cortinas,
Hungria se consideraba una isla de paz en medio de una Europa en llamas, aqui no podia suceder 1o
que ocurria, por ejemplo, en Alemania, en Polonia o, digamos, en el «Protectorado Checo» o er



Francia o en Croacia o en Eslovaquia, es decir, lo que ocurria y no cesaba de ocurrir en todas partes
a nuestro alrededor, no, aqui no, pero que dices; pues si, y una mafiana abri, imprudente yo, la puerta
del dormitorio y enseguida me march¢, soltando un grito, no en voz alta, claro estd, sino s6lo en mi
interior, porque habia visto algo horripilante, algo que me parecio una obscenidad, algo para lo cual,
debido a mi edad, no podia estar preparado: una mujer calva estaba sentada delante del espejo,
con una bata colorada. Y paso un tiempo hasta que mi mente aterrorizada y confusa reconocio en
esta mujer a mi tia, a quien siempre, también después del suceso, veia con unos pelos morenos,
extrafiamente finos y rigidos, con un ligero matiz rojo, pero por lo demds normales; por aquel
entonces ni siquiera me atrevia a chistar y menos alin a plantear preguntas, confiaba con todas mis
fuerzas en que ella no se daria cuenta de que yo la habia visto, vivia en la atmosfera oscura y cargada
del secreto, y mi tia, con su cabeza resplandeciente parecida a la de los maniquies desnudos de los
escaparates, ora me evocaba la idea de un cadaver, ora la de la gran ramera en que se transformaba
por las noches en su dormitorio; s6lo mucho mas tarde, ya en casa, me atrevi a plantear la pregunta
de si, en efecto, habia visto bien lo que habia visto, por cuanto yo mismo empezaba a dudar de ello; y
no me tranquilizd en absoluto la cara risuefia de mi padre pues, no sé€ por qué, consideré su risa
frivola y destructiva, aunque solo fuese autodestructiva, si bien estas palabras —siendo como era yo
un nio— estaban atin muy lejos de formar parte de mi vocabulario, pero lo cierto es que la risa me
parecio simplemente estipida por cuanto no recogia todo mi susto y terror, la primera metamorfosis
importante y llamativa de mi vida: la circunstancia de que en lugar de mu tia de siempre hubiera una
mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada, no, la risa no recogia en absoluto
ese espanto y en cambio le afladia otros, con suma amabilidad, eso si, al explicar mi padre, de
manera del todo ininteligible para mi, de suerte que s6lo comprendi el espanto puro de los hechos o,
para ser mas preciso, su facticidad simple, misteriosa e insondable, al explicar, digo, que mi tia y
mis parientes eran polisch y que las mujeres polisch se rapaban por motivos religiosos y llevaban
una peluca llamada schatli; mas tarde, cuando mi condicion de judio empezo a resultar cada vez mas
relevante, por cuanto tal condicion implicaba en general la sentencia de muerte, como fue
demostrandose con el paso del tiempo, de pronto tomé conciencia de que ya sabia quién era,
probablemente por el simple afdn de ver esa circunstancia especial —o sea, el hecho de ser judio—
en toda su singularidad, pero también, al menos, bajo una luz familiar: yo era una mujer calva
sentada delante del espejo, con una bata colorada. El asunto era claro, aunque no agradable ni
sobre todo muy comprensible, pero sin duda definia perfectamente mi situacion, por no decir mi
pertenencia nada agradable y sobre todo poco comprensible. Hasta que por ultimo ya no necesité
recurrir a esta definicion, por la sencilla razon de que hice las paces con la idea, es decir, con la idea
de mi ser judio, asi como hago las paces, poco a poco y sucesivamente, con otras ideas
desagradables y sobre todo poco comprensibles, unas paces crepusculares, claro esta, consciente de
que las ideas desagradables y sobre todo poco comprensibles moriran en el dia de mi muerte y de
que hasta entonces, sin embargo, dichas ideas pueden resultar de suma utilidad, como es, en primer
lugar, la idea de mi ser judio en cuanto hecho desagradable y sobre todo poco comprensible que para
colmo supone a veces un riesgo enorme, pero para mi al menos (y espero y deseo que no todos
coincidan conmigo, creo, ademds, que habra quienes me guarden rencor y hasta confio de manera



sincera en que directamente me odien por ello, en particular los filosemitas y antisemitas judios y no
judios), para mi al menos, digo, alli reside precisamente su utilidad, y solo asi puedo utilizarla y no
de otro modo: como un hecho desagradable y sobre todo poco comprensible y a veces, para colmo,
de alto riesgo al que, como bien sabemos, debemos intentar querer tal vez por su mera peligrosidad,
aunque, por lo que a mi respecta, no veo ningin motivo para ello, quiza porque he abandonado hace
tiempo la aspiracion de vivir en sintonia con los hombres, con la naturaleza e incluso conmigo mismo
y, €s mas, veria en ello cierta miseria moral, cierta perversidad repugnante, propia de un vinculo
edipico o de una relacion incestuosa entre dos hermanos grotescos. Si, estaba sentado esperando a mi
(ex) mujer en el café con iluminacion de acuario, confiando en la llegada de gran cantidad de nuevas
recetas y sin pensar en absoluto en mi existencia desagradable, sobre todo poco comprensible y para
colmo a veces altamente peligrosa, mientras dos mujeres hablaban en la mesa contigua y yo, de modo
automatico, empecé a escuchar la conversacidon porque eran guapas, una mas bien rubia, la otra mas
bien morena, pues en vano se me ha empanado muchas veces la alegria (para no decir mas sobre el
tema), en secreto, si observo en silencio y con intensidad mi circulacion sanguinea y mis terrorificos
suefios, en secreto sigo amando, asi y todo, a las myjeres hermosas, amandolas con una inclinacion
inamovible, invencible y hasta diria natural que, no obstante, por mucho que parezca una trivialidad,
sigue siendo sin embargo esencialmente misteriosa por cuanto existe con independencia de mi y hasta
resulta por eso mismo un escandalo, de tal modo que no puede despacharse con la ligereza con que
puede despacharse, por ejemplo, mi amor por los platanos, a los que quiero por la sencilla razon de
sus troncos macizos y manchados, de sus ramas majestuosas y fantasticas y de sus enormes hojas
venosas que en la estacion correspondiente cuelgan como manos desanimadas. Y apenas me conecté,
aunque so6lo fuera como participe pasivo, a la conversacion cuyo tono de confidencia, bisbiseante y
hasta diriase cargado, enseguida me permitio intuir que se trataba de un tema significativo, escuché
las siguientes palabras: «... no s€, pero yo no podria con un extrafio... con un negro, un gitano, un
arabe...». Alli se detuvo la voz, pero percibi que sélo vacilaba, mi sentido del ritmo me sugirié que
aun no habia acabado, que aun quedaba algo por decir, y ya empecé a moverme, inquieto, en la silla
pues sabia perfectamente lo que habia de venir si la joven le daba tantas vueltas al asunto y estaba a
punto de decirselo al oido cuando por fin afiadié con tono amargo: «... o con un judio», y fue en ese
momento cuando de pronto, de manera del todo inesperada aunque, de hecho, contaba con esa
apostilla, la esperaba, la exigia por asi decirlo, de pronto, repito, el mundo dio una vuelta conmigo
alrededor de su eje, provocandome un vértigo repentino que me estrecho el estomago y me dio la
sensacion de estar cayendo y entonces pensé que si esa mujer me miraba, yo me transformaria: en
una mujer calva sentada ante el espejo, con una bata colorada, no hay escapatoria de esta
maldicion, pensé, y s6lo veo una salida, pens€, que me levante de la mesa, pensé, y le dé una
bofetada a esa mujer, pensé, o me la folle. Inutil decir que no hice ni una cosa ni la otra, como tantas
otras que no he hecho aunque pensara, muchas veces con justa razon, que era mi obligacion, y esto ni
siquiera formaba parte de aquellos imperativos categoricos cuyo incumplimiento me obliga, con mas
razon todavia, a menear la cabeza; mi impulso ni siquiera llegd a brotar, como quien dice, y se
apago, al tiempo que se me acercaban, cual vagas sombras, algunos pensamientos repelentes, pero
también familiares: para qué convencer a esta mujer o convencerme incluso a mi mismo, pues hace



mucho tiempo que estoy convencido de todo, hago cuanto debo hacer aunque no sepa por qué, lo hago
con la esperanza y hasta con la conciencia de que algin dia ya no deberé deber hacerlo y podre
estirarme en mi comodo lecho después de que me obligaran a trabajar a fondo para ello, claro, me
silbaran para que me cavara una fosa, y ahora sigo cavando —jpor el amor de Dios!— a pesar de
todo el tiempo transcurrido. Luego llegd también mi mujer, y yo, con los sentimientos mas relajados,
pens¢ en el acto y de manera, por asi decirlo, instintiva: «jQué¢ judia mas guapa!» cuando atraveso la
alfombra de color azul verdoso como si fuese el mar y se dirigié a mi, triunfante, aunque también
cohibida, deseosa de hablar conmigo tras haberse enterado de que yo era yo, B., el escritor y
traductor del que habia leido «algo» sobre lo cual debia hablar a toda costa conmigo, dijo mi
(entonces todavia futura, ahora ya ex) myjer, aiin muy joven, quince afios mas joven que yo, y €so que
por aquel entonces yo tampoco era verdaderamente viejo, aunque, a decir verdad, ya lo era bastante,
como lo he sido siempre. Si, asi la veo ahora, en mi gran noche que todo lo ilumina, en mi noche
alumbrada por los relampagos, y también en mi noche oscura que mucho mas tarde me cubri6: /
wonder why I spend my lonely nights dreaming of the song... and I am again with you, silbo,
asombrado por el hecho de estar silbando aquella Stardust Melody que siempre silbdbamos, aunque
ahora ya sélo suelo silbar Gustav Mabhler, tinica y exclusivamente Gustav Mahler, Novena Sinfonia
Noto, sin embargo, que este detalle es del todo secundario. Salvo si alguien conoce por azar la
Novena Sinfonia de Gustav Mahler, a partir de cuyo estado de animo podria sacar conclusiones cor
toda razon y fundamento respecto a mi actitud psiquica, si es que siente curiosidad por ello y no le
bastan mis manifestaciones directas, de las cuales, claro, también pueden sacarse las conclusiones
pertinentes. When our love was new and each kiss a revelation...

«jNo!», grita, chilla algo en mi, no quiero recordar, no quiero sumergir bizcochos —en vez de las
magdalenas, desconocidas incluso como articulos selectos en este paisaje inhOspito— en el té
preparado con bolsitas de la marca Garzon, pero, a decir verdad, si quiero recordar, claro que si,
quiera o no quiera, no puedo hacer otra cosa si escribo, recuerdo y debo recordar aunque no sepa por
que, por el saber sin duda, pues el recuerdo es saber, vivimos para recordar nuestro saber, porque no
podemos olvidar cuanto sabemos, no temais, nifios, no se trata de ninguna «obligacion moral», no,
por favor, simplemente no esta en nuestras manos, no podemos olvidar, hemos sido creados asi,
vivimos para saber y para recordar y tal vez, incluso con toda probabilidad y hasta casi con total
seguridad, sabemos y recordamos para que alguien se avergiience de nosotros ya que nos ha creado,
si, recordamos para ¢l, exista o no exista, porque al finy al cabo da igual que exista o no, lo esencial
es que alguien —quienquiera que sea— se avergiience de nosotros y (quiza) por nosotros. Porque,
por lo que a mi respecta, si me pusiera a la obra, mis recuerdos privilegiados, solemnes, casi diria
sagrados y, ya que estamos empleando grandes palabras, pues si, adelante: mis recuerdos
consagrados y hasta santificados en la misa negra de la humanidad emanarian gas, emitirian voces
duras y guturales: der springt noch auf, el ultimo gemido del Gltimo Sch’'ma Israel cantado por el
superviviente de Varsovia y luego retumbaria el estruendo del fin del mundo... Y entonces se
produciria discretamente la sorpresa cada dia renovada que, por asi decirlo, deberia ocultarse: he
aqui que, con todo, me levanté, que incluso sigo aqui, aunque no sepa por qué, por casualidad, tal
como naci, pues soy complice de mi supervivencia igual que de mi nacimiento, bueno, admito que mi



supervivencia tal vez implica un poquito mas de infamia, sobre todo habiendo hecho todo cuanto
estaba en nuestras manos para sobrevivir: pero eso es también todo, ni mas ni menos, ya que no
estaba dispuesto a dejarme engatusar como un estipido por la afectacion generalizada de la
supervivencia ni por la fanfarroneria, pero jpor el amor de Dios!, el hombre siempre tiene algun
defectillo, o sea que eso es todo, sobrevivi, luego existo, pens€, no, no pensé nada, solo existia, sin
mas, cual superviviente de Varsovia, cual superviviente de Budapest que no le da mas vueltas a su
supervivencia, que no siente la necesidad de justificar su supervivencia, de afadirle objetivos, si, de
convertir su supervivencia en triunfo, aunque so6lo sea en el triunfo mas silencioso, mas discreto e
intimo, el Unico esencialmente verdadero, el unico posible que seria —habria sido— prolongar y
multiplicar la supervivencia, prolongar esta existencia sobreviviente, o sea, a mi mismo, en los
descendientes —en el descendiente—, en ti, no, no pensé en ello, no pensé que debia pensar en ello,
hasta que se me vino encima esa noche, esa noche resplandeciente y, sin embargo, oscura como boca
de lobo, y se alzd ante mi la pregunta (a mis espaldas, para ser exacto, en mi vida hace tiempo vivida
porque, gracias a Dios, ya era tarde y siempre sera tarde), la pregunta, si, si serias una nifia de ojos
negros y de pequitas palidas esparcidas alrededor de la nariz o un nifio travieso de ojos de color azul
grisaceo, alegres y duros como guijarros, si, mi existencia vista como posibilidad de tu ser, vista, si,
contemplada con rigor, con tristeza, sin rabia ni esperanza, cual se contempla un objeto. Como he
dicho, no pensaba en nada a pesar de que, digo yo, deberia haberlo hecho. Porque en secreto se
desarrollaba, cavando y excavando, una suerte de trabajo de topo del cual deberia haber sabido, del
que, a decir verdad, si sabia, pero tomandolo por algo diferente de lo que era en realidad, ;por qué
lo tomaba?, no lo sé, pero supongo que por una actividad alentadora, como aquel anciano ciego que
tomd el repique y el chirrido de las palas por unos trabajos de canalizacion cuando, de hecho,
estaban cavando una fosa, la suya para mas inri. Asi las cosas, descubri que escribia porque tenia
que escribir, aunque no sabia por qué tenia que hacerlo, el hecho es que tomé conciencia de que
trabajaba sin cesar, con una aplicacidn que podria calificarse de demencial, no paro de trabajar, y no
solo me obliga a ello la subsistencia, dado que si no trabajara, existiria, y si existiera, no s€ a que
estaria obligado y es mejor no saberlo, aunque lo intuyo, mis entrafias desde luego lo intuyen y por
eso trabajo sin cesar: mientras trabajo, soy, si no trabajara, quién sabe si seria, asi pues, he de
tomarmelo en serio por cuanto existe un nexo muy serio entre mi existencia y mi trabajo, es un asunto
del todo evidente y al mismo tiempo anormal, aunque haya también muchos otros que también
escriben porque han de escribir, pero no todo el que escribe tiene la necesidad de escribir; por mi
parte, es desde luego cierto y real que debo hacerlo, no sé por qué, pero por lo visto s6lo se me
ofrece esta solucion aun cuando no resuelva nada, pero en cambio me mantiene en un estado de
irresolucion, por asi decirlo, que yo percibiria como no resuelto incluso en su irresolucion, de tal
modo que ademas de la irresolucion en si también me torturarian la insuficiencia de la irresolucion y
la insatisfaccion por dicha insuficiencia. En suma: quiza consideraba la escritura una huida (no sin
cierta razon, tal vez queria huir en otra direccion, a una meta diferente de aquella hacia la cual, de
hecho, huia y continio huyendo), una huida, digo, y hasta una salvacion, la salvacion de mi mismo vy,
a través de mi, de mi mundo material y ademas, para usar grandes palabras, espiritual, asi como su
imprescindible serialamiento dirigido a alguien —quienquiera que sea— que luego se avergonzara



de nosotros y (tal vez) por nosotros; y debi6 llegar esa noche para que yo pudiera ver por fin en las
tinieblas, ver entre otras cosas la naturaleza de mi trabajo que, en su esencia, no es mas que cavar,
seguir cavando la fosa que otros empezaron en el aire para luego, a toda prisa y sin intencidon de
ninguna burla diabodlica, sino con cierta dejadez y sin mirar alrededor, porque no disponian de
tiempo para acabarla, para luego, digo, pasarme simplemente la herramienta con el fin de que yo
acabase, como pudiera, el trabajo por ellos iniciado. Asi las cosas, todos mis conocimientos s6lo
han sido conocimientos conducentes a este conocimiento, y todo cuanto hacia sélo se convertia en mi
en conocimiento conducente a este conocimiento, tanto mi matrimonio como el hecho de decir:
«jNoy, enseguida, en el acto, sin titubear y de manera como quien dice instintiva, si, todavia
instintiva, por el momento s6lo instintiva, aunque fuera con instintos que trabajan contra mis instintos
naturales, pero que ya se convierten —se convirtieron— en mis instintos naturales y, mas aln, en mi
propia naturaleza; este «no» no era pues una decision en el sentido de tomar una decision libre entre
un «si» y un «no», no, este «no» era un reconocimiento, no una decision que yo tomaba o podia
tomar, sino una decision respecto a mi, que de hecho no era un decision, sino el reconocimiento de
mi condena, y a lo sumo solo puede considerarse una decisidén en tanto que no decidi contra la
decision, lo cual sin duda habria supuesto una decision erronea porque como puede el hombre
decidir contra su destino, para usar este término tan pedante por el cual entendemos aquello que
menos entendemos, o sea, a nosotros mismos, es decir, el factor pérfido y desconocido que no cesa
de trabajar contra nosotros y al que nosotros, ajenos y enajenados, inclinandonos ante su poder con
una sensacion de repugnancia, por asi decirlo, simplemente denominamos nuestro destino. Y si no
quiero ver mi vida s6élo como una sucesion de azares arbitrarios posteriores al azar arbitrario de mi
nacimiento —Ilo cual seria, como expresarlo, una vision bastante indigna de la vida—, sino mas bien
como una serie de conocimientos en los cuales mi orgullo, al menos mi orgullo, encuentra cierta
satisfaccion, la pregunta que se perfild en presencia y, hasta podria afirmar, con la asistencia del
doctor Oblath: mi existencia vista como posibilidad de tu ser, se modificd de la siguiente manera a
la luz de la serie de conocimientos y a la sombra del tiempo que pasaba: tu no-existencia como
liquidacion radical y necesaria de mi existencia. Porque s6lo asi adquiere sentido todo cuanto
ocurrid, cuanto hice y cuanto me hicieron, sélo asi tiene sentido mi vida absurda y también el hecho
de proseguir aquello que empecé, o sea, vivir y escribir, lo uno o lo otro, ambas cosas a la vez,
porque el boligrafo es mi pala, cuando miro adelante miro Unica y exclusivamente atras, cuando me
concentro en el papel, miro Unica y exclusivamente el pasado: y atraveso una alfombra de color
azul verdoso como si fuese el mar, deseosa de hablar conmigo porque se habia enterado de que yo
era yo, B., el escritor y traductor del que habia leido «algo» sobre lo cual debia hablar a toda costa
conmigo, dijo, y en efecto hablamos, hablamos hasta la cama —jpor el amor de Dios!—, y hablamos
después y durante, hablamos sin parar. Si, recuerdo que empez6 preguntando si yo pensaba en serio
aquello que habia dicho antes, en el fragor de la discusidn, y yo dije que no sabia lo que habia dicho
y, en efecto, no lo sabia porque habia afirmado tantas cosas y ya me disponia a despedirme de
manera discreta («a la francesa», como dicen), irritado y aburrido por la discusion anterior, en el
transcurso de la cual habia hablado impulsado por mi locuacidad acostumbrada y odiada, que me
viene sobre todo cuando quiero callar y que en esos casos no es mas que un callar en voz alta, un



silencio articulado, si se me permite profundizar un poco en esta modesta paradoja: le pedi pues que
me recordara lo dicho por mi, y ella, con voz apagada y ronca, me proporciond algunos puntos de
referencia, de manera un tanto severa, agresiva y con un nerviosismo un tanto oscuro y angustiado —
una carga sexual sublimada o trasladada a una esfera intelectual o simplemente disfrazada de esfera
intelectual, pensé a la ligera, con esa infalibilidad con que solemos errar, con esa ceguera decidida
que no nos permite ver en el instante la continuacion, en el azar la légica, en el encuentro la colision
de la cual uno al menos saldra hecho un amasijo, una carga sexual, pensé de forma natural e infame,
tal como nosotros trasladamos o sublimamos o disfrazamos nuestra carga sexual. Si, y precisamente
ahora, en mi noche profunda y oscura, veo mas que oigo la conversacion de aquel circulo, veo a mi
alrededor los rostros melancélicos, pero como si fuesen mascaras teatrales, cada una representando
un papel, el lloron y el risueno, el lobo y el cordero, el mono, el oso y el cocodrilo, y todo este
plantel murmuraba con voz queda cual si estuviese en el pantano ultimo y definitivo en que los
actores, como en un cuento de horror de Esopo, atn sacan las ultimas consecuencias de la historia, y
entonces alguien tuvo la lugubre y peregrina idea de que cada uno dijese donde habia estado, a lo
cual empezaron a caer los nombres como gotas aisladas e inermes que se desprenden de una nube que
pasa y que hace tiempo ha perdido su fuerza: Mauthausen, el recodo del Don, Recsk, Siberia, le
carcel de concentracion, Ravensbriick, la calle F6, avenida Andrassy 60, los pueblos de las
deportaciones, las prisiones de despues de 1956, Buchenwald, Kistarcsa, y ya temia yo que me
tocara el turno, pero alguien por fortuna se me adelanto: «Auschwitzy, dijo con el tono modesto, pero
seguro, del triunfador, y el grupo asinti6é con la cabeza: «imbatible», tercio el duefio de la casa con
una sonrisa que oscilaba entre la envidia y el reproche, pero que en el fondo era de reconocimiento.
Surgi6d a continuacion el titulo de un libro muy de moda por aquellas fechas, y de aquel libro una
frase también muy de moda entonces y ahora y sin duda también en la eternidad, que el autor
pronuncié con voz ronca por causa de la emocién después del debido y por supuesto inutil
carraspeo: «Auschwitz no tiene explicacién», asi, sin mas, con voz conmovida, queda y a punto de
quebrarse, y recuerdo también mi asombro al ver que los miembros de aquel circulo, en general
bastante curtidos, admitian, analizaban y discutian esta frase boba, mirando aqui y alla con ojos
entornados, espiando, picaros, indecisos o sin entender nada desde detras de las mascaras, como si
tal afirmacion, que sofocaba en su origen cualquier afirmacion, significara algo, a pesar de que no
hay que ser Wittgenstein para darse cuenta de que la frase, vista desde la mera perspectiva de la
logica lingiiistica, es erronea, que a lo sumo refleja deseos, una moralidad infantil, sea mendaz o
sincera, y diversos complejos reprimidos y que por lo demas no posee ningun valor predicativo.
Creo que lo dije y que luego me puse a hablar, a hablar sin parar, en una suerte de ataque de
verborrea, y que de vez en cuando me llamaba la atencion la mirada de una mujer, una mirada que se
me aferraba y daba la impresion de querer alumbrar en mi una fuente, eso se me ocurrio en medio de
mi locuacidad obsesiva, de manera fugaz y seguramente erronea, reflejando a lo sumo deseos y
diversos complejos reprimidos: era ella, mi futura esposa y antes todavia amante, a quien sin
embargo solo reconoci después de esta conversacion, cuando, cansado, avergonzado y habiéndolo
olvidado casi todo, me disponia a despedirme de manera discreta («a la francesa», como dicen) y
ella atraveso una alfombra de color azul verdoso como si fuese el mar. Tampoco recuerdo ahora mis



palabras, a buen seguro expresé mi opinion, que por lo visto no ha cambiado mucho desde entonces y
de hecho no ha cambiado un apice, creo yo, aunque ahora sélo la expreso en contadas ocasiones y de
ahi vienen probablemente mis ligeras dudas al respecto; para qué y a quién debo manifestar yo mi
opinidén y sobre todo donde, porque no vivo instalado en un balneario del macizo central para
dedicar el tiempo pasajero a expresar opiniones en compafia del doctor Oblath y de otras lumbreras
de similares caracteristicas, sino todo lo contrario, me alojo siempre, o casi siempre, en esta cosa —
he estado a punto de decir, en este piso— de dos habitaciones, una grande y otra pequefia, situada en
la decimocuarta planta de un cubo de viviendas, bueno, que Dios me perdone, en mi piso, en mi
cueva ora abrasada por el sol, ora asolada por las corrientes de aire (a veces, por ambas cosas a la
vez), alzando la vista hacia el cielo radiante o hacia las nubes en que cavo mi tumba con el boligrafo,
con la aplicacion de un trabajador forzado llamado dia a dia por un silbido para que hinque mas
hondo su pala, para que toque mas sombriamente el violin y mas dulcemente a la muerte; aqui a lo
sumo podria expresar mi opinidén al canto de las tuberias de agua, al resuello de los tubos de la
calefaccion y al chillido de los vecinos, en este bloque de viviendas que se alza en el corazon del
barrio de Jozsefvaros, qué digo, en su intestino recto, y que en este barrio tan pegado al suelo resulta
tan llamativo y asombroso como un miembro artificial sobredimensionado; sin embargo, desde mi
ventana al menos puedo mirar mas alla de una vieja verja, la cual —vaya sorpresa— aun se mantiene
en pie, y ver el triste secreto de un pobre jardin que en mi infancia despertaba sobremanera mi
curiosidad y ahora, en cambio, no me interesa en absoluto, sino que mas bien me aburre, como
también me aburre en el fondo la idea de que por ciertas circunstancias (mi divorcio, mi preferencia
por las soluciones mas nefastas y no por ello mas sencillas, y ademas el hecho de no nadar en
dinero), que por ciertas circunstancias, digo, he vuelto al lugar donde pasé algunas melancolicas
vacaciones de verano y de invierno, donde tuve algunas tristes experiencias infantiles, la idea, pues,
de que vuelvo a vivir, hasta que tenga que vivir, aqui, ahora, a una altura de catorce plantas por
encima de mi infancia, con lo cual, necesariamente y con el tnico fin de sacarme de quicio, me
asaltan recuerdos infantiles del todo inutiles, por cuanto ya cumplieron hace afos la tarea que tenian
encomendada —el infame trabajo de ratas que todo lo ataca, que todo lo devora— de tal manera que
ya podrian dejarme en paz. Pero volviendo, ja qué?, a mi opinion —jpor el amor de Dios!—, a buer
seguro dije que la frase era formalmente erronea, la frase de que «Auschwitz no tiene explicaciony,
porque todo cuanto existe siempre tiene una explicacion, aunque soOlo se trate, desde luego, de
explicaciones arbitrarias, erroneas y deficientes, pero lo cierto es que un hecho tiene al menos dos
vidas, una vida fictica y una vida, por asi decirlo, espiritual, una forma de vida espiritual que no es
otra cosa que explicacion, acumulacion de explicaciones que explican los hechos a muerte, que
destruyen los hechos en definitiva o al menos los ocultan bajo una niebla, o sea que también esta
frase desgraciada —«Auschwitz no tiene explicacidon»— es una explicacion, y el autor explicaba con
ella que debemos callar sobre Auschwitz, que Auschwitz no existe o, para ser mas preciso, que no
existid, ya que, como es logico, solo aquello que no existe o no existid carece de explicacion. Con
toda probabilidad dije que Auschwitz existio y luego existe, y que por tanto tiene una explicacion y
que lo Unico que no tiene explicacidon es que Auschwitz no haya existido, es decir, 1o que no podria
explicarse es que Auschwitz no hubiera existido, que no se hubiera hecho realidad, que el espiritu



universal no se hubiera realizado en el hecho llamado «Auschwitz» (para rendir un sentido homenaje
al doctor Oblath en este punto), si, o que no tendria explicacion seria precisamente la ausencia de
Auschwitz, de lo que se deduce que Auschwitz esta en el aire desde hace muchisimo tiempo, como un
fruto oscuro que ha madurado bajo los rayos de innumerables infamias y espera el momento oportuno
para caer por fin sobre la cabeza de los hombres. En resumen, que lo que existe, existe, y el hecho de
que exista es necesario precisamente porque existe: la historia universal es el acto y la imagen de la
razon (cita de H.), porque ver el mundo como una sucesion arbitraria de azares seria, en definitiva,
un modo de ver bastante indigno (cita mia), de modo y manera que no debemos olvidar lo siguiente:
quien mira el mundo de forma racional, sera visto de forma racional por el mundo, ambas cosas se
determinan reciprocamente —dijo, una vez mas, H., no H., el Fiihrer y canciller, sino H., magno
vidente, filosofo y bufon de todos los Fiihrer, cancilleres y demas usurpadores de titulos, su
camarero mayor encargado de servirles las mas variadas exquisiteces, quien, mucho me temo
ademads, tenia toda la razon—, y s6lo hemos de analizar a fondo una cuestion secundaria, a saber, qué
razon es esa cuyo acto e imagen es la historia universal y, por otra parte, a quiénes pertenece esa
razon que el mundo contempla de modo racional para determinarse reciprocamente —que es, en
efecto y por desgracia, lo que hacen—, dije con toda probabilidad, y la explicacién de Auschwitz,
dije con toda probabilidad, por cuanto era mi opinidn y, es mas, sigue siéndolo, la explicacion se
encuentra en las vidas individuales, unica y exclusivamente en las vidas individuales y en ningln otro
sitio. Auschwitz es, a mi juicio, el acto y la imagen de vidas individuales, visto bajo el signo de
cierta organizacion. Si la humanidad se pusiera a sofar en su totalidad, Moosbrugger, el asesino
sexual descrito en El hombre sin atributos de Musil, naceria de forma necesaria, dije con toda
probabilidad. Si, la explicacion esta en la totalidad de las vidas individuales y, ademas, en la técnica
de su gestion, ni mas ni menos, todo cuanto es posible ocurre, lo posible es solo aquello que
ocurre, dice K., el grande, el melancélico, el sabio que, considerando las vidas individuales, ya
intuyd lo que ocurriria si unos locos criminales miraran el mundo de forma racional y el mundo los
mirara de forma racional, es decir, les obedeciera. Y no digais, dije con toda probabilidad, que esta
explicacion es sélo la explicacion tautologica de los hechos por los hechos, porque si, es cierto, esta
es la explicacion, aunque sé que os cuesta admitir que nos gobiernan unos simples criminales, os
cuesta a pesar de que, por otra parte, también los llamais y los considerais unos simples criminales,
pero, claro, cuando un loco criminal no acaba en un manicomio o en la carcel, sino en la cancilleria o
en cualquier residencia propia de un gobernante, enseguida os pon€is a buscar en €l lo interesante, 1o
original, lo extraordinario e incluso, aunque no os atrevais a decirlo, pero si, en secreto: la grandeza,
para no tener que veros como enanos ni ver la historia universal como algo tan inconcebible, dije con
toda probabilidad, si, para que podais seguir viendo el mundo de manera racional y para que el
mundo también os devuelva una mirada racional. Esto es del todo comprensible y, es mas, del todo
digno de consideracion, si bien vuestro procedimiento no es ni «cientifico» ni «objetivo» como
queréis creer, sino pura lirica y moralina, en tanto que pretende restablecer un orden universal
racional, o sea, vivible, y los desterrados del mundo vuelven a entrar entonces a hurtadillas por estas
puertas grandes y pequefias, los que tienen ganas, claro esta, y los que creen que a partir de ahora el
mundo sera un lugar para los hombres, pero, claro, ésta ya es otra cuestion, dije con toda



probabilidad, lo malo es que asi nacen las leyendas, que a partir de estas obras liricas «objetivasy,
de estas historias de horror cientificas nos enteramos de que el gran hombre poseia, por ejemplo, un
sentido tactico extraordinario —como si los paranoicos y los manidticos no utilizaran precisamente
un sentido tactico extraordinario para confundir y sacar de quicio a su entorno y a sus médicos—, y
luego, de que la situacidn social era esta y aquella, que la politica internacional en particular era asi
y asa, que la filosofia, la misica y las demas hechicerias artisticas corrompieron el modo de pensar
de las personas y, por encima de todo, que, al fin y al cabo, el gran hombre era ciertamente un gran
hombre, poseia algo seductor, fascinante, en una palabra: algo demoniaco, si sefior, un rasgo
demoniaco simplemente imposible de resistir sobre todo si uno no queria oponer resistencia alguna,
porque, hablando de buscar demonios, desde hace tiempo ya s6lo necesitamos un tinico demonio para
dar rienda suelta a nuestros deseos mas repugnantes, un demonio, claro, dispuesto a creer que el
demonio es ¢l, a cargar con todo nuestro demonismo a cuestas como un Anticristo con la Cruz de
Hierro y a no escapar astutamente de nuestras zarpas para ahorcarse antes de tiempo como hizo
Stavroguin. Si, vosotros que los veis y considerdis como unos locos criminales y, sin embargo,
empezais a idolatrarlos apenas agarran el cetro y la manzana del poder imperial, a idolatrarlos aun
injuriandolos, explicais que objetivamente tenian razon en esto, que subjetivamente no tenian razon
en aquello, que esto puede comprenderse objetivamente, que aquello no puede entenderse
subjetivamente, expon€is las intrigas que se tramaban en un segundo plano, los intereses que
intervenian, y no os cansais de explicar con el tnico fin de salvar vuestras almas y todo cuanto puede
salvarse en general, con el unico fin de ver bajo la luz espléndida y operistica, propia de los
acontecimientos universales, los robos, asesinatos y trapicheos animicos mas comunes, de los cuales
todos somos o hemos sido participes de alguna manera, dije con toda probabilidad, todos los aqui
sentados, si, con el Unico fin de no ver el abismo que se abre delante, detras y debajo de vosotros y
por todas partes, la nada, el vacio, o sea, nuestra verdadera situacion, de no ver, digo, al servicio de
quién estais y cual es la naturaleza perpetua del poder, del poder perpetuo que no es ni necesario ni
Innecesario, sino sé6lo una cuestion de decision, de una decision tomada o no tomada en las vidas
individuales, la naturaleza del poder que no es ni satdnico, ni de una complejidad turbia y fascinante,
ni terriblemente cautivador, no, sino comin y corriente, ruin, asesino, estipido e hipdcrita y que
incluso en los tiempos de sus logros mas grandes sOlo estd bien organizado, dije con toda
probabilidad, si, a lo sumo poco serio, porque, desde que las salas de maquinas del crimen se
abrieron de par en par aqui y alla y en muchas otras partes, la seriedad ya no podra tomarse en serio
por mucho tiempo, al menos por lo que respecta a la idea del poder, de cualquier poder. Y dejad de
decir por fin, dije con toda probabilidad, que Auschwitz no tiene explicacion, que Auschwitz es el
producto de fuerzas irracionales, inconcebibles para la razon, porque el mal siempre tiene una
explicacion racional, es posible que el propio Satands sea irracional, como lo es Yago, pero sus
criaturas si son racionales, todos sus actos se derivan de algo, igual que una formula matematica; se
derivan de algin interés, del afan de lucro, de la pereza, del deseo de poder y de placer, de la
cobardia, de la satisfaccion de este o de aquel instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo,
de la paranoia, de la mania depresiva, de la piromania, del sadismo, del asesinato sexual, del
masoquismo, de la megalomania demitrgica o de otro tipo, de la necrofilia, qué sé¢ yo de qué



perversion de las muchas que hay o de todas juntas quiza, porque, dije con toda probabilidad, porque
prestad atencion, porque lo verdaderamente irracional y lo que en verdad no tiene explicacion no es
el mal, sino lo contrario: el bien. Por eso mismo, hace tiempo que ya no me interesan los Fiihrer ni
los cancilleres ni los demas usurpadores de titulos, por muchas cosas interesantes que sepais decir
sobre su mundo psiquico, y en vez de la vida de los dictadores hace tiempo que s6lo me interesan las
vidas de los santos, por cuanto las considero interesantes e inconcebibles y no les encuentro ninguna
explicacion racional; y, visto desde esta perspectiva, Auschwitz, aunque parezca una triste broma,
Auschwitz demostré ser una empresa directamente fructifera, de modo que, por mucho que os
aburrais, os contaré una historia y os pido que luego me la expliquéis, si sois capaces. Seré breve,
porque me encuentro frente a un monton de viejos zorros, asi que para que os hagais una idea cabal
de la situacion bastard con que os diga Lager, invierno, traslado de enfermos, vagones de transporte
de ganado, una sola racion de comida fria aunque quién sabe cudntos dias durara el viaje, reparto de
las raciones en unidades de diez, y yo que, tumbado en un armazén de madera llamado camilla, no
pierdo de vista, con mis ojos de perro, a la persona a la que fue a parar mi racion, un hombre o,
mejor dicho, un esqueleto denominado, no s€ por qué, «sefior maestro», y entrada en los vagones y
las cuentas que no cuadran una y otra vez, y gritos y confusion y una patada, y yo que entonces siento
que me cogen y me plantan delante del siguiente vagon y que he dejado de ver al «sefior maestro» y
mi racion. ;Y qué senti? En primer lugar, no podia dar de comer a mi eterno torturador, al hambre, a
esa fiera furiosa, exigente y hace tiempo ajena a mi, y luego empezd a bramar la otra fiera, la
esperanza, que hasta entonces s6lo habia ronroneado, con voz sorda y apagada, pero incesante,
insinuando que a pesar de todo siempre quedaba alguna posibilidad de supervivencia. Sin embargo,
¢sta resultaba en aquel momento sumamente dudosa debido a la desaparicion de mi racion, la cual,
por otra parte, duplicaba exactamente las posibilidades de sobrevivir del «sefior maestro»; asi se
acabd mi racion, pensé sin mucha alegria, para qué negarlo, pero de manera racional en sumo grado.
Pero ;qué veo al cabo de unos minutos? Al «sefior maestro» que se me acerca, gritando y buscando
con mirada angustiada, con mi racion fria en la mano, y cuando me ve en la camilla, me la pone con
un gesto rapido sobre la barriga. Quiero decir algo, y tengo por lo visto el asombro dibujado en la
cara, porque €l, si bien vuelve corriendo a su sitio —pues de lo contrario lo zurrarian a muerte—,
porque ¢l, digo, pregunta con indignacidon claramente perceptible en ese rostro pequeiio y ya
preparado para la muerte: «; Tl qué te creias...?». Esta es la historia, y si bien no quiero ver mi vida
como una simple sucesion de azares arbitrarios posteriores al azar arbitrario de mi nacimiento, ya
que seria un modo bastante indigno de ver la vida, menos ain quiero verla como si todo hubiese
ocurrido para que yo sobreviviese, ya que tal postura seria un modo ain mas indigno de verla,
aunque es verdad que el «sefior maestro» hizo lo que hizo para que yo sobreviviera, desde mi
perspectiva, claro esta, pues a ¢l lo guiaba otra cosa, como es logico, €l actud, como es 1o6gico, por
su propia supervivencia y de paso también por la mia. Y he aqui la pregunta: explicadme, si podéis,
por qué lo hizo. Pero no lo intentéis con palabras, pues sabéis también que en ciertas circunstancias,
a partir de cierta temperatura para expresarlo con una metafora, las palabras pierden su sustancia, su
significado, se destruyen, de tal modo que en ese estado gaseoso s6lo los hechos, los meros hechos
presentan cierta tendencia a la solidez, solo los hechos se pueden poner, por asi decirlo, en la mano y



sopesarse como un mineral mudo, un cristal. Y si partimos de la base —y no podemos partir de otra,
claro esti— de que en una situacion limite como es un campo de concentracion, teniendo en cuenta
sobre todo la total decadencia fisica y mental y por consiguiente la atrofia casi patologica de la
capacidad de juicio, todo el mundo, en general, esta gobernado por su propia supervivencia, y si
consideramos por otra parte que al «sefior maestro» se le presentd una doble posibilidad de
sobrevivir y ¢l rechazo esta posibilidad duplicada o, para ser preciso, la posibilidad que se le
ofrecia ademas de su propia posibilidad, lo cual equivalia en el fondo a la posibilidad de otro,
veremos que precisamente la aceptacion de esta segunda posibilidad habria supuesto para ¢l, por asi
decirlo, la destruccidn de la unica posibilidad que le permitia vivir y sobrevivir; por tanto, ay algo
—y una vez mas os pido que no lo intentéis con palabras—, existe un concepto puro, no contaminado
por ninguna materia: ni por nuestro cuerpo, ni por nuestra alma, ni por nuestras fieras, una nocion que
vive como una representacion idéntica en la mente de todos nosotros, si, una idea, por asi decirlo,
cuya inviolabilidad o custodia o como querdis llamarlo es la unica verdadera posibilidad de
supervivencia del «sefior maestro», pues sin ella la posibilidad de supervivencia no es para ¢l tal
posibilidad, por el simple hecho de que no quiere y, es mas, probablemente no puede vivir sin
mantener intacto este concepto, sin verlo puro e integro. Si, y a mi juicio esto no tiene explicacion,
por cuanto no resulta racional en comparacion con la logica sensatez de una racion de comida que
puede servir para evitar el desenlace definitivo en una situacién limite llamada campo de
concentracion, si en efecto sirviera, si esta utilidad no chocara contra la resistencia de un concepto
inmaterial que desecha incluso los intereses vitales, y esto es, a mi entender, una prueba sumamente
importante que aducir en el gran metabolismo de los destinos que es, en el fondo, la vida, mucho,
muchisimo mas importante que los topicos y atrocidades racionales con que toda suerte de Fiihrer,
cancilleres y demas usurpadores de titulos han mostrado y pueden seguir mostrando su utilidad, dije
probablemente... Pero ya me aburren mis historias, aunque no las niego ni puedo negarlas por cuanto
mi tarea consiste precisamente en contarlas, y eso que, de hecho, no sé por qué es mi tarea ni, para
ser mas preciso, por que tengo la sensacion de que es mi tarea, porque, claro, no tengo ninguna tarea
en este mundo desde que llegué al final de mi existencia, y s6lo me queda una tarea que todos
nosotros conocemos, y no dependera de mi, no; y ahora que contemplo mis historias desde lejos y
con tristeza, como si les mirara las espaldas, como el humo de mi cigarrillo que sube dibujando
curvas, veo una mirada de mujer que se me aferra y da la impresion de querer alumbrar en mi una
fuente y comprendo, comprendo y veo, por asi decirlo, como mis historias se van entrelazando para
formar un hilo sinuoso, para formar lazos hechos con hilos multicolores que enrosco alrededor de la
cintura, de los pechos, del cuello de mi (entonces todavia futura, ahora ya ex) mujer, de mi amante
tumbada en la cama con la cabeza sedosa apoyada en mi hombro, la entrelazo y la ato a mi girando y
dando vueltas, dos malabaristas agiles y vistosos del circo que luego se inclinan con palidez
cadavérica y manos vacias ante el espectador burldn, el fracaso. Pero, si,al menos debemos
afanarnos por fracasar, como dice el erudito de Bernhard, porque el fracaso, y sélo el fracaso,
queda como Unica vivencia realizable, digo yo, y por eso me esfuerzo por fracasar, ya que tengo que
esforzarme y tengo que hacerlo por cuanto vivo y escribo, y ambas cosas suponen esfuerzo, la vida es
un esfuerzo mas bien ciego y la escritura, un esfuerzo mas bien vidente que se distingue por tanto de



la vida, claro, y que tal vez se esfuerza por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no
puede hacer otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, y
no lo es, no lo es de una manera fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene
parangon, de tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fracaso esta
de entrada garantizado. Y ahora que en mi noche profunda, pero atravesada por luces, voces y
dolores que me aguijonean, busco la respuesta a las preguntas grandes y definitivas, a sabiendas de
que para todas las grandes y definitivas preguntas solo existe una unica respuesta grande y definitiva:
la que todo lo resuelve por cuanto hace enmudecer las preguntas y a quienes preguntan, y al fin y al
cabo s6lo nos queda esta tnica solucion, el objetivo final de nuestros esfuerzos, aunque apartemos la
vista, y no nos esforzamos por alcanzarla porque de ser asi no nos esforzariamos, si bien, por lo que
a mi respecta, no entiendo a qué vienen tantos ambages; sin embargo, al repetir aqui mi vida —jpor
el amor de Dios!—, esta vida mia, y preguntarme por qué, salvo por el hecho de que tengo que
trabajar, de forma maniatica, incesante y con aplicacion demencial, por cuanto existen unos vinculos
sumamente serios entre mi supervivencia y mi trabajo, lo cual es del todo 16gico, al repetir mi vida,
digo, mi esfuerzo secreto esta probablemente impulsado por una esperanza secreta, a saber, la de
conocer algin dia esta esperanza, y seguramente escribiré, de forma manidtica, incesante y con
aplicacion demencial, hasta conocerla, porque después ya no tendra sentido escribir. Y mas tarde,
cuando mi (futura y luego ex) mujer, al tiempo que recorriamos las calles oscuras y no tan oscuras,
me preguntd como denominaria ese concepto puro, no contaminado por materia alguna del que hablé
en aquel circulo en relacion con el «sefor maestro», a quien de paso defini6 como un «personaje
sumamente conmovedor» y a quien, afiadid, esperaba encontrar en alguno de mis escritos, comentario
este por el que pas€ de puntillas, por asi decirlo, como si fuese un lunar que sin embargo no debia
perturbar el hechizo, al menos mientras durara, contesté sin titubear que, a mi entender, ese concepto
era la libertad, fundamentalmente porque el «sefior maestro» no hizo lo que deberia haber hecho, es
decir, lo que deberia haber hecho segin los calculos racionales del hambre, del instinto de
supervivencia y de la locura, asi como del poder unido por un pacto de sangre al hambre, al instinto
de supervivencia y a la locura, sino que, desmintiendo todo esto, hizo algo distinto, algo que no
debia hacer y que ninguna persona en sus cabales espera del ser humano. Mi myjer (que entonces aln
no lo era) callé entonces un instante y luego dijo de pronto, y ain recuerdo su rostro alzado hacia mi
mientras por ¢l se deslizaban las luces de la noche, su rostro que brillaba y se oscurecia, blando y al
mismo tiempo vidrioso como el primer plano de una pelicula de los afios treinta, y recuerdo también
su voz, temblorosa por la emocidon de su atrevimiento y su arrebato, eso crei al menos en aquel
instante y quizd fuera cierto, aunque por qué habia de serlo ya que nada es tal como creemos o
queremos creer, el mundo no es nuestra representacion, sino nuestra quimera llena de sorpresas
inconcebibles, mi myjer, repito, sefiald de pronto que yo debia de ser una persona sumamente triste,
solitaria e inexperta a pesar de mis muchas experiencias, porque creia tan poco en los seres humanos,
si, porque debia fabricar teorias para explicar un gesto humano natural (si, dijo «natural») y honesto;
y recuerdo hasta qué punto me conmovieron esas palabras, ese comentario del todo diletante,
insostenible y por eso mismo seductor, si, y recuerdo también la sonrisa que esbozd a continuacion,
timida al principio, interrogante luego y después cada vez mas confiada, esa mimica que en €pocas



posteriores tantas veces quise provocar porque me fascinaba en cierto sentido, que al principio veia
con placer, luego, cuando ya no podia provocarla, con dolor, es decir, al principio estaba su
realidad, luego su ausencia y por ultimo so6lo quedo su recuerdo, que es lo que suele y, segiin parece,
debe ocurrir porque nunca sucede de otra forma, si, lo recuerdo todo, mis sentimientos de pronto
densos, casi desagradablemente presentes y confusos, y recuerdo en particular su pregunta de si
podia ir conmigo del brazo. Por supuesto, contesté. Sin embargo, llegado a este punto, considero
conveniente contar a grandes rasgos como vivia yo en aquella €época, para entender y conocer lo que
debo entender y conocer: en qué se distinguia aquel instante de otros instantes parecidos en los
cuales se decidia, como en aquel momento, que pronto me acostaria con una determinada mujer. Y
digo «se decidia» porque, si bien es cierto y del todo natural, naturalmente, que yo mismo participo
en gran medida de tales decisiones y, al menos en apariencia, hasta tomo directamente la iniciativa,
porque si bien todo esto es cierto, digo, nunca se me presenta como una decision, por asi decirlo,
sino como todo lo contrario, como una aventura que hace incluso imposible la posibilidad de tomar
una decision, cual si fuese un torbellino que emerge de repente a mis pies, al tiempo que el borboteo
acuatico de mi sangre acalla cualquier otra consideracion dentro de mi, y a todo esto ya tengo del
todo claro, con mucha antelacion, el desenlace normal de la aventura, de suerte que no existe tal
decision y raras veces tomaria, si pudiera, la decision de decidirme por tal aventura. No obstante,
quiza sea esto lo que me atrae, la contradiccion, el torbellino. No lo sé, no lo s€. Porque ya me
ocurrid mas de una vez lo mismo y de la misma manera, de modo que la repeticion sistematica me
permite deducir la existencia de cierta ley que me guia y me mueve secretamente: una mujer de
sonrisa timida y movimientos sutiles pide entrar en voz baja y con humildad, cual si llevase la
mascara arcaica de una doncella descalza y de pelo suelto, no s¢ como decirlo para no decir una
banalidad que, no obstante, dir¢, toda vez que el truco barato surte efecto y se impone con gran €xito
desde tiempos inmemoriales: asi pues, ella pide entrar en mi ultimum moriens, o sea, en mi corazon,
y una vez dentro mira alrededor con sonrisa amable y curiosa, lo toca todo con dedos delicados,
quita el polvo de esto y de aquello, ventila los rincones donde se acumula el aire viciado, tira una
cosa y la otra, pone en su lugar las suyas y se instala tranquilamente, de manera pulcra e irresistible,
hasta que al final me doy cuenta de que me ha apartado del todo, hasta tal punto que acabo dando
vueltas como un desterrado en torno a mi corazon, al cual veo brillar a lo lejos con sus puertas
cerradas asi como el hombre sin techo ve el céalido hogar de los otros; y muchas veces sélo he
conseguido volver trayendo de la mano y alojando a otra mujer. Todo esto lo pens¢ —de manera
concienzuda y, por asi decirlo, plastica, como corresponde a mi profesion de escritor y traductor
literario— después de concluir una relacion mas duradera, duradera hasta el punto de resultar cada
vez mas torturante y mas carente de una posibilidad de vislumbrar su final, una relacion que en aquel
momento, eso creia yo al menos, me desgastd bastante y, como veia peligrar por ella mi libertad
necesaria y, es mas, imprescindible para mi trabajo, me senti obligado a actuar con mayor prudencia
en el futuro y al tiempo a reflexionar mas sobre el asunto. Sobre todo porque hube de tomar
conciencia de que la recuperacion de la libertad anhelada no me devolvio ese impetu en el trabajo
que yo, de hecho, esperaba del cambio, e incluso tuve que reconocer para mi asombro que mientras
solo luchaba por la libertad, ora cortando la relacion, ora volviendo a ella, incapaz de tomar una



decision, trabajé, por asi decirlo, con mas impetu, con mas furia y por tanto de modo mas productivo
que después, cuando volvi a ser libre, pues la libertad s6lo me llenaba de vacio y de tedio; de igual
modo aprendi mucho mas tarde que otro estado, concretamente la felicidad que vivi con mi mujer en
el transcurso de nuestra relacion y al comienzo de nuestro matrimonio, también influye negativamente
en mi trabajo. Asi las cosas, me puse a analizar primero mi trabajo para ver qué era y por qué ponia
esas exigencias tan abrumadoras, en todo caso agobiantes, en muchas ocasiones directamente
irrealizables y a veces incluso suicidas, y si bien por aquel entonces ain me hallaba lejos —jDios
mio!— de la verdadera lucidez, de la conciencia de la verdadera naturaleza de mi trabajo, que en el
fondo no consiste mas que en cavar, en seguir cavando hasta el final aquella fosa que otros
empezaron a cavarme en los aires, de todas formas me di cuenta de que mientras trabajo, existo, y de
que si no trabajara, quién sabe si existiria, de suerte, pues, que existen unos vinculos sumamente
serios entre mi supervivencia y mi trabajo, uno de cuyos requisitos es, segiin parece —por muy triste
que me resulte, pero no tengo mas remedio que admitirlo—, la infelicidad, no la infelicidad que me
despoja de mi posibilidad de trabajar, claro esta, sea enfermedad, falta de albergue o miseria, por no
hablar de la cércel o situaciones similares, sino mas bien esa forma de la infelicidad con que a mi
unica y exclusivamente me obsequian las mujeres. Asi pues, sobre todo porque precisamente por
aquellas fechas leia el tratado de Schopenhauer Sobre la aparente intencionalidad en el destino del
individuo, incluido en uno de los volumenes de las Parerga y Paralipomena que capturé en la tienda
de un anticuario durante las liquidaciones de bibliotecas ocurridas tras las turbulencias nacionales y
la ola de emigraciones, a un precio tan bajo para mas inri que incluso un servidor pudo pagar esos
cuatro volumenes negros y gordos que sobrevivieron a la censura, a la quema, a la conversion en
pasta, a todo tipo de Auschwitz de libros, asi pues, digo, no pude excluir la posibilidad, para
expresarlo con un término del todo obsoleto de un psicoanalisis ya del todo obsoleto, de estar tal vez
afectado de cierto complejo de Edipo, lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias mas bien
desordenadas de mi juventud, no era en absoluto de extrafiar, pensé. S6lo queda por saber, me dije,
si en mi influyo el papel de hijo de papa o el de hijo de mama (aunque no me determinara de modo
exclusivo, por cuanto la mera posibilidad de este autoandlisis ya es en si mas que alentadora, pens¢)
y me respondi afirmando que mi comportamiento mas bien trasluce a veces el papel de hijo de mama,
de hijo de mama rechazado. Incluso llegué a desarrollar una teoria al respecto, como demuestran mis
apuntes de aquella época. Segln estos, el hijo de papa rechazado tiende mas bien a la problematica
trascendental y el hijo de mama rechazado, y como tal debia yo considerarme, es, en cambio, mas
propenso a la sensibilidad, a 1a materia moldeable y formable, a la plasticidad, y enseguida pensé en
Kafka como ejemplo del primer caso y en Proust o Joseph Roth como modelos del segundo. Y si bier
esta teoria apenas se sostiene, y mucho me cuidaria yo no ya de escribirla, sino incluso de plantearla
como languido tema de charla a medianoche, mas que nada porque ya ha dejado de interesarme —oh,
cuan lejos estoy ahora de todo eso—, y si lo recuerdo, lo veo como un paso corto y titubeante,
todavia sin rumbo, en el largo, larguisimo camino hacia la verdadera lucidez, o sea, hacia la
autoliquidacion consciente, que quién sabe hasta cuando durard, si bien la teoria apenas se sostiene,
digo, el hecho es que el beneficio de ese complejo, por asi llamarlo, fluia de mi a mi trabajo y sus
dafios, en cambio, volvian del trabajo hacia mi interior, de suerte que de la intencionalidad que



impregnaba no precisamente mi destino, sino a lo sumo mi comportamiento en aquellas fechas, pude
deducir que secretamente plasmo y, en efecto, hago realidad la situacion y el papel de un hijo de
mama rechazado, seguramente por causa del singular —y, si no me avergonzara, diria: placentero—
dolor que lo acompana y que desde el punto de vista del trabajo parece resultarme imprescindible
(Junto a la libertad, por supuesto, que necesito en primer lugar). Si, porque, segin parece, topo con
energias creadoras en el dolor, y da igual a que precio, y me es del todo indiferente si en la energia
creadora se plasma simplemente la vulgar compensacion, el hecho es que se plasma y que gracias al
dolor vivo en una suerte de verdad y que si no viviera en ella, la verdad, quién sabe, me dejaria frio:
asi, sin embargo, la imagen del dolor se entrelaza dentro de mi, de forma intima y permanente, con el
rostro de la vida, con el rostro —de eso estoy seguro— mas real de la vida. Asi encontré también
una explicacion al fendmeno antes sefialado, o sea, que, a la hora de trabajar, el impetu menguara
cuando estaba en plena posesion de mi libertad y aumentara en medio de la lucha por la libertad, en
medio de toda clase de tormentos psiquicos: por lo visto, la neurosis desencadenada por mi
complejo (o desencadenante de mi complejo) me afecta de tal manera que cuando disminuye, se
reducen asimismo mis ganas de trabajar, y cuando me sobreviene otro trauma y reaviva mi neurosis
latente, mis ganas de trabajar también se reaniman. Esto es del todo claro y sencillo, y ahora, podria
uno pensar, so6lo habria que preocuparse por contar con un flujo continuo de causas desencadenantes
que alimentaran sin cesar el fuego de mi trabajo: formulo esto de una manera tan tajante precisamente
para ver de entrada su caracter absurdo. Porque tan pronto como acab¢ este autoanalisis, liquide
también mi complejo y, como es logico y natural, enseguida me repugno, no ya el complejo, sino
también mi propia persona, para ser preciso, que, haciendo teatro y a la chita callando, alimentaba el
complejo —sintoma de una inmadurez intelectual, de una vulnerabilidad inadmisible—, precisamente
ese complejo estipido e infantil, y eso que nada me repugna tanto como el infantilismo. Asi las
cosas, al menos me curé de aquel complejo o, para ser mas exacto, me declaré curado, en aras no
tanto de mi salud, claro esta, sino mas bien de mi amor propio, de tal modo que cuando, al cabo de
escaso tiempo, estableci una relacion con otra myjer, lo hice planteando una condicion que quiza
sonara inmisericorde, pero que resultd muy practica, a saber, que la palabra «amor» y sus sindnimos
nunca se pronunciaran entre nosotros, es decir, que nuestro amor soOlo durara mientras no
estuviéramos enamorados, sea de forma reciproca o unilateral, lo cual carecia del todo de
importancia porque en el momento en que uno de los dos o, peor aun, ambos sufriéramos esa
desgracia, habriamos de romper la relacion en el acto; y mi pareja, para expresarlo asi, que por esas
fechas también se reponia de una profunda crisis amorosa, aceptd sin mas (al menos en apariencia)
esta condicion, aunque la calma chicha sin duda no habria tardado en minar y comprometer nuestra
relacion, si no hubiera conocido entretanto a mi ex esposa, que por aquel entonces alin era mi futura
muyjer, lo cual significd (para mi al menos) una solucidn radical. Por aquella época yo aln vivia en
régimen de subalquiler, cosa esta que representaba indudablemente un absurdo en un periodo en que
la consolidacion entraba ya en su segunda década y casi todos mis conocidos, por asi llamarlos, ya
habian conseguido una casa propia aunque fuese, la mayoria de las veces, a costa de un infarto, de la
diabetes, de una ulcera estomacal crénica, de la corrupcion moral y material o, en el mejor de los
casos, de la total desintegracion de la vida familiar; por lo que a mi respecta, no pensaba en esto, y si



pensaba, lo hacia de manera que ahuyentase estos pensamientos, simplemente porque para tal fin
deberia haber vivido de otra forma, concretamente bajo el signo del dinero y en particular de la
consecucion del dinero, lo cual implicaba tales concesiones, ideas erroneas, compromisos y, en
general, tales incomodidades, incluso aunque me hubiese engafiado diciéndome que todo era solo
provisional, s0lo hasta llegar a la meta, porque como podemos vivir, aunque sea provisionalmente,
de una manera que no sea la manera en que debemos vivir de modo continuo y permanente, como
podemos vivir, me pregunto, sin que las consecuencias amargas de tal forma de vida afecten nuestra
vida normal, o sea, mas o menos determinada por nosotros, en la cual somos nosotros los amos y
sefiores y también los legisladores, de suerte que simplemente no pude ni tuve ganas de asumir todos
esos absurdos, esas inconcebibles incomodidades inherentes a la adquisicion de una casa en Hungria,
las cuales habrian puesto en peligro sobre todo mi /ibertad, mi autonomia animica y también, de
hecho, mi independencia respecto a las circunstancias externas, las habrian puesto en peligro de una
manera total, de tal modo que me vi obligado a oponerme a ello también de una manera total, es
decir, con toda mi vida. Y en el fondo he de dar la razén a mi mujer, quien a fuerza de insistir de
forma prolija y de preguntar de una forma irresistible, me esclarecié mis circunstancias de aquel
entonces y, con un gesto que por aquellas fechas ya empezaba a resultarme familiar y que, pensaba
yo, tenia sobre mi el efecto inesperado y maravilloso de la salida del sol, me dio a entender que yo
me encerraba en una carcel en aras de mi libertad. Si, sin duda habia algo de verdad en ello. O, para
ser mas preciso, esa era exactamente la verdad. Que entre la carcel de la adquisicion de una vivienda
en Hungria y la céarcel de la falta de una casa en Hungria, esta ultima me convenia mas, dado que er
ella, es decir, en la carcel de la falta de una casa en Hungria, podia hacer y deshacer a mi antojo,
vivir a mi aire, protegido, oculto e incorrupto hasta que la carcel o, ya que insistimos en los similes,
esa lata de conserva se abri6 de pronto, sin duda por arte y magia de mi esposa, y mi vida de
subalquiler de repente demostrd estar desprotegida y desnuda y expuesta a la corrupcion y, por
consiguiente, ser algo insostenible, como insostenibles resultaron ser igualmente mi vida posterior y
también la actual e insostenibles demuestran ser todas las vidas vistas a la luz del conocimiento, pues
precisamente la insostenibilidad de nuestras vidas nos conduce a nuestros conocimientos, bajo cuya
luz reconocemos que nuestra vida es insostenible: y es, en efecto, insostenible porque al fin y al cabo
nos la quitan. Si, vivia en régimen de subalquiler como si no viviese del todo, reducido, pasajero y
distraido (s6lo tomadndome en serio mi trabajo), con el sentimiento difuso, pero seguro y por tanto no
necesitado de clarificacion, de que habia de matar de alguna manera (a ser posible trabajando) el
tiempo de espera, de incierto contenido, entre mi nacimiento y mi transito; no obstante, solamente el
tiempo de espera es mi tiempo, solamente puedo rendir cuentas de ese tiempo aunque no sepa ni por
queé ni a quién, tal vez sobre todo a mi mismo, con el fin de conocer lo que debo conocer y de hacer
lo que debo hacer, y luego también a todos, o sea a nadie, o sea a quienquiera que se avergiience de
nosotros y (quizd) por nosotros, ya que no estoy en condiciones de rendir cuentas del tiempo anterior
a mi nacimiento ni del tiempo posterior a mi transito, si es que estas circunstancias mias tienen algo
que ver con mi unico tiempo, cosa esta —o sea, que tengan algo que ver— que considero descartada.
Y ahora que contemplo largo y tendido mi vida de subalquiler, reflexionando con fria
profesionalidad, pero no sin cierta emocion, en la claridad de la noche que cae sobre mi, creo



reconocer de pronto la imagen primigenia, creo reconocerla en mi vida en el Lager, o sea, en algo
ocurrido hace no tantos afios, aunque parezcan una eternidad, concretamente en aquella fase de mi
vida en el Lager que ya no era una verdadera vida de Lager, que habia visto a los soldados
guardianes de esclavos ser sustituidos por soldados libertadores, pero que aun asi era una vida de
Lager por cuanto yo todavia vivia alli. Ocurrid precisamente el dia después del cambio de situacion,
a partir del cual los guardianes de esclavos fueron sustituidos por libertadores, que sali tambaleando
de la Saal, o sea, de la habitacion del barracdn-hospital donde yacia por esas fechas porque, para
expresarlo con suavidad, estaba enfermo, cosa que no era normalmente motivo alguno para estar
tumbado en un barracon-hospital, pero gracias a la coincidencia de ciertas circunstancias que
asumieron la forma de la fortuna, un poco mas sorprendente que las habituales desgracias, yo yacia
en el barracon-hospital, sali, digo, de la habitacion, me fui tambaleando a los llamados servicios,
abri la puerta y me disponia a seguir adelante, rumbo al lavabo o quizas antes al urinario, cuando me
quedé simplemente de piedra, y a decir verdad no encuentro mejor formula que esta expresion barata
para describirlo, porque un soldado aleman estaba junto al lavabo y, al verme entrar, volvio la
cabeza hacia mi; y antes de desmayarme, mearme o hacer quién sabe qué debido al susto, observé un
movimiento a través de la niebla negro-gris de mi terror, el gesto del soldado alemdn que me invitaba
a acercarme al lavabo y también un trapo que el soldado tenia en la mano que me hacia el gesto y vi
asimismo una sonrisa, la sonrisa del soldado aleman, o sea que poco a poco me di cuenta de que el
soldado aleman sodlo estaba fregando el lavabo y que su sonrisa expresaba su disposicion a
atenderme, es decir, el hecho era que estaba fregando el lavabo para mi, o sea, que el orden
mundial habia cambiado, o sea, que el orden mundial no habia cambiado en absoluto, o sea, que el
orden mundial s6lo habia cambiado en tanto que ayer yo era el prisionero y hoy el prisionero era ¢€l,
lo cual ya suponia un cambio considerable, y todo esto so6lo puso fin a mi terror en la medida en que
control6 mui sentimiento inmediato convirtiéndolo en una desconfianza duradera e inamovible,
dandole madurez y transformandolo en algo asi como una cosmovision, lo cual proporcion6 a mi vida
posterior en el Lager, pues segui residiendo bastante tiempo alli como habitante libre, un sabor y un
aroma especiales, la sensacion incomparablemente dulce y cauta de la vida recuperada, la sensacion
de que vivia, pero que los alemanes podian volver en cualquier momento, es decir, que aun asi no
vivia del todo. Si, y he de suponer que, con toda probabilidad de forma atin inconsciente en aquella
¢poca y obedeciendo por fuerza a otras circunstancias, concretamente a la falta de viviendas,
introdyje a la postre en mi vida de subalquilado aquella sensacion, la sensacion inolvidable, dulce y
prudente de la vida libre en el Lager, esa sensacidn posterior y anterior a todo conocimiento, carente
de las cargas propias de la vida y en particular del peso de la vida misma, esa sensacion de que
vivo, si, pero que los alemanes pueden volver en cualquier momento; y el atribuir cierto sentido
simbdlico a esta concepcion o modo de vida o como quiera llamarse enseguida parecera menos
absurdo si se tiene en cuenta que en un sentido simbolico los alemanes pueden, en efecto, volver en
cualquier momento, der Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau, la muerte es un
maestro de Alemania, sus ojos son azules, puede venir en cualquier momento y encontrarte en
cualquier sitio, apunta y no yerra, er trifft dich genau, te alcanza certero. Asi vivia, pues, en régimen
de subalquiler, vivia sin vivir del todo y, a decir verdad, aquello no era del todo vida, sino mas bien



vegetar, ir tirando, sobrevivir para ser exacto. Obviamente, esto dejo huellas mas profundas en mi.
Supongo que algunas de mis evidentes rarezas tienen alli sus raices. Deberia hablar, por ejemplo, de
mi relacidn con la propiedad que a todos anima, a todos mueve, a todos enloquece, de una relacion
que, de hecho, en mi caso no existe o, si existe, a lo sumo lo hace como mera negatividad. No creo ni
puedo imaginar que esta negatividad me sea innata, que sea una suerte de deficiencia, porque cémo
explicaria entonces mi apego obsesivo a ciertas pequeiias propiedades (libros) o precisamente a mi
propiedad mas importante: a mi mismo, el hecho de que siempre protegiera esta propiedad
considerada por mi la mas importante, de un lado, contra cualquier forma de autodestruccidn practica
y, de otro, contra la seduccion barata e impudica de toda idea de colectividad —también incluible,
dicho sea de paso, entre las formas de autodestruccion— y que lo hiciera de una manera decidida y,
hasta diria, radical y que la siga protegiendo incluso cada vez mas, aunque, claro estd, sélo en aras
de otro tipo de autodestruccion; no, no me cabe la menor duda de que esta relacion mia negativa con
la propiedad es el simple producto de la supervivencia de mi supervivencia, de este modo de vida
sumamente peculiar y en cierto sentido no del todo infructifero, aunque por desgracia insostenible,
que hizo que mi vida en régimen de subalquiler me pareciera algo del todo natural. En aquel cuarto
de subalquiler, que ocupé en los afios mas oscuros (que las leyes perversas del infierno nos
obligaban a celebrar en voz alta y a coro, sin cesar, como los mas brillantes) y donde me recibieron
casi como el redentor, porque mi presencia parecia salvar la Unica habitacion de aquel piso —
bastante agradable, dicho sea de paso, escondido en una recdndita calleja de Buda— que aun podia
ser puesta a disposicidn de otros, ocupada, confiscada, separada, requisada, asignada a otra familia,
etcétera, etcétera, y por el que sélo tuve que pagar un alquiler simbolico, por asi decirlo, que en los
afos siguientes solo aument6d de forma igualmente simbolica, en aquel cuarto de subalquiler, digo —
ni entonces, cuando no podia ni pensar en la propiedad, ni mas tarde, cuando ya si podia y quizas
incluso debia pensar en ella pero no lo hacia—, no me amenazaban los peligros vinculados a la
propiedad, ni las gestiones ingratas y desesperadas exigidas por las tuberias rotas y las grietas en el
techo y en otros sitios, ni las consideraciones inherentes a la propiedad, que si la propiedad es
satisfactoria, que si no valdria la pena adquirir otra o al menos una mas satisfactoria aprovechando
de la manera mas ventajosa, claro esta, la propiedad existente y de hecho insatisfactoria, no, ni
siquiera me vino la idea obsesiva de un cambio, ese cosquilleo que me habria mostrado sin cesar
todo un abanico de alternativas imaginarias, que me habria irritado de forma permanente y me habria
deslumbrado con la ilusion de convertir mi estar-aqui en un estar-alla, de cambiar mi vivienda
situada ahora en un bloque de pisos por una mas satisfactoria, a costa, claro, de las pertinentes
gestiones, pagos adicionales, tramites oficiales y de otras muchas complicaciones inconcebibles, y
eso que ni siquiera s€ qué me satisfaria porque, a decir verdad, no conozco mis deseos de forma
satisfactoria, y a todo esto no he hablado todavia de los problemas insolubles del mobiliario, a
consecuencia de los cuales mi vivienda en el bloque de pisos todavia carece de un mobiliario
satisfactorio, simplemente porque no s¢ como amueblar mi vivienda, carezco de una idea respecto a
lo que debe ser una vivienda amueblada para mi persona, no sé en absoluto que vivienda me gustaria
tener ni como amueblarla y equiparla. En mi cuarto subalquilado, todos los objetos eran propiedad
de los duefios y ya esperaban, ordenados, a que me instalara entre ellos, y en los largos, larguisimos



afios que pasé¢ en su compafiia ni siquiera se me ocurrid cambiar alguno de lugar y menos aln
sustituirlos o afadirles otros por el simple hecho, digamos, de haber visto, deseado y comprado un
objeto (exceptuando los libros, mis libros, guardados al principio en mi armario, luego, cuando este
se llend, en la mesa, y por ultimo, cuando alli tampoco habia lugar, sencillamente en el suelo, hasta
que los duefios pusieron una pequefia biblioteca adicional en mi habitacion); no, digo, no deseaba ni
compraba y probablemente ni siquiera veia los objetos, nada me desespera tanto como un escaparate
lleno de objetos, los escaparates me descorazonan en el sentido mas estricto de la palabra, me
desaniman y hasta me desmoralizan, de tal modo que, como he dicho, a ser posible ni siquiera los
veo, lo cual demuestra, por lo visto, que no debo tener tales necesidades, que en este campo, en el
material, me conformo con lo imprescindible, como suele decirse, y que so6lo me siento realmente
agradecido cuando me instalan en un orden material establecido donde mi tarea consiste tan so6lo en
aceptar tal constelacion, en comprenderla y acostumbrarme a ella. Creo que naci para ser el habitante
ideal de los hoteles, pero como los tiempos cambiaron, s6lo pude habitar en Lager y en cuartos
subalquilados —apunté por aquellas fechas en mi cuaderno de apuntes, desde donde ahora, décadas
mas tarde, lo paso a otro cuaderno de apuntes, ciertamente asombrado al ver que en aquel entonces
apuntara tales percepciones, lo cual demuestra con claridad que antafio tampoco era del todo ciego
respecto a mi situacidon, a la insostenibilidad de esta situacién y de esta vida insostenibles. En
aquella €época, recuerdo, sufria mucho a causa de un sentimiento que, a decir verdad, calificaria mas
bien de dolencia y que yo llamaba, para uso propio, «sentirse un extraiio». Conocia este sentimiento
desde temprana edad, ha sido, de hecho, mi fiel acompafiante durante toda mi vida, pero por aquellos
tiempos me perseguia de una manera casi peligrosa, no me dejaba trabajar durante el dia, no me
dejaba dormir durante la noche, y yo me sentia tenso, hasta el punto de querer estallar, y al mismo
tiempo agotado, hasta el punto de caer en la mas absoluta inercia. Se trata de una afeccion nerviosa
contrastada, no de una imaginacion, y yo al menos creo que se basa esencialmente en la realidad, en
la realidad de nuestra situacion humana. Por lo general, empieza con la sensacion a menudo sélo
sorprendente y en otras ocasiones, en cambio, intensa e intolerable de que mi vida pende de un hilo,
no es cuestion de vida o muerte, no se trata de morir, sino Unica y exclusivamente de vivir, sélo que
la vida adquiere de pronto en mi la imagen y la forma de la mas absoluta incertidumbre, de tal modo
que no estoy nada seguro de su realidad, si, siento una inseguridad total respecto a las experiencias,
todas sumamente dudosas, que se presentan como reales a mis sentidos y, en términos generales,
respecto a la existencia real de mi persona y de mi entorno, con la cual, durante esas sensaciones
calificables mas que nada de ataques, s6lo me une un hilo, el intelecto. A todo esto, mi intelecto no
solo es un instrumento u drgano sensorial, o cémo llamarlo, imperfecto y propenso a errores, para
decirlo con suavidad, sino que ademas funciona a paso de tortuga, a trompicones, de forma nebulosa
y a veces apenas anda. Sigue mis actos de igual forma que un hombre tumbado en la cama con gripe
sigue las idas y venidas de ofro que trajina a su alrededor, casi todo lo registra a posteriori, y si bien
intenta dirigir con una u otra languida palabra los trajines y movimientos del extrario, desiste de
molestarse con impotencia y resignacion al ver que el otro no obedece y a veces ni siquiera lo oye.
Si, el «sentirse un extrafio» significa estar-abocado-a-lo-extrafio, un estado que, sin embargo, no
contiene ni el mas minimo elemento de fantasia, ni una pizca de imaginacion desbordante y liberada,



y se limita a torturar con el aburrimiento de la rutina y de la cotidianeidad, si, pues es la carencia
total de un domicilio que, no obstante, no conoce ningiin hogar que yo haya abandonado ni anuncia
uno que me espere, como seria —y muchas veces me plante¢ esta cuestion, inmerso en aquellos
estados—, como seria, por ejemplo, la muerte. En tal caso, me respondia cada vez, deberia creer en
el mas alla, pero lo chocante es precisamente que ni siquiera soy capaz de creer en este mundo, sobre
todo cuando, sumido en esos estados, me siento impulsado a plantearme tales preguntas y considero
la existencia de otro mundo y, concretamente, la de un mas alld, algo tan inconcebible como la
existencia de este mundo, y en tales situaciones me veo obligado a plantearme estas preguntas y tomo
el mas alla, o sea, la existencia de otro mundo, por algo tan inconcebible como la existencia de este
mundo, o sea que no creo en absoluto inconcebible que exista otro mundo, es decir, el mas all4, pero
si existe, seguro que no es para mi porque yo estoy aqui. A decir verdad, apenas es un aqui; solo
vivo a medias, y esto me llena de un sentimiento de culpa innombrable. En estos casos, a menudo he
intentado —y lo sigo haciendo— desenganarme, pero ha sido en vano, y parece que s6lo me es
posible establecer contacto con la vida a través de algin juego 16gico, como si alguien jugara al
ajedrez o realizara calculos sobre un papel y del resultado abstracto se desprendiera de pronto, de
modo insondable, una realidad: como cuando —este constituia por aquel entonces uno de mis
ejemplos favoritos, que incluso anoté en un cuaderno de apuntes del cual lo copio ahora—, como
cuando, escribi, alguien coge dos hilos, los atornilla, mete un extremo en un agujero practicado en la
pared, aprieta un botdn y se enciende la lampara; ha habido, escribi, un calculo de probabilidades
simple y consciente y el resultado es el esperado, pero aun asi asombroso y en cierta medida
incomprensible, escribi. Todo, todo solo es condicidn previa, consecuencia y probabilidad, no existe
ninguna seguridad, ninguna certeza definitiva, escribi. Qué es mi existencia, por qué soy, cual es mi
esencia: como es sabido, escribi, busco en vano no ya la respuesta a todo esto, sino s6lo unas sefiales
capaces de inspirar confianza; y para colmo resulta asimismo extrafio mi cuerpo que me mantiene y al
final me mata, escribi. Si en mi vida tuviera un unico, un solo instante en que experimentase de una
vez, al unisono como quien dice, la «detoxicacion» del higado y de los rifiones, la peristaltica
estomacal e intestinal, la inspiracion y espiracion de mis pulmones, la sistole y diastole de mi
corazon, asi como el metabolismo entre mi cerebro y el mundo exterior, la formacion de los
pensamientos abstractos en mi mente, la conciencia didfana que mi conciencia tiene de todo y de mi
mismo y la presencia obsesiva, pero al mismo tiempo benévola, de mi alma trascendente: si por un
solo momento me viese, me captase y me poseyese, aunque no pueda hablarse ni de propietario ni de
propiedad, entonces sélo cobraria vida mi identidad que, sin embargo, nunca, nunca puede cobrar
vida; no obstante, si se hiciera realidad un unico de estos momentos irrealizables, acabaria con mi
«sentirme un extrafio» y me ensefiaria a saber, y yo sabria entonces lo que significa existir. Pero ya
que esto es imposible, como es bien sabido, no sabemos ni sabremos nunca qué causa la causa de
nuestra presencia, no conocemos su objetivo ni sabemos por qué debemos desaparecer de aqui una
vez que hemos aparecido, escribi. No sé, escribi, por qué en vez de la vida que tal vez existe en
alguna parte, debo vivir estos fragmentos que me han tocado por azar: este sexo, este cuerpo, esta
conciencia, este escenario geografico, este destino, esta lengua, esta historia, este subalquiler,
escribi. Y ahora que copio lo escrito en su dia, evoco de pronto una noche de aquella época, un



suefio o, mejor dicho, una vigilia o quizd un sofiar despierto o una vigilia dentro de un suefo, no lo
s¢, pero lo recuerdo con extraordinaria precision, como si hubiese ocurrido ayer. Me despert6 —o
me sumid en un suefio, no lo s€, ni importa— un «sentirme un extraiio» de inusitada intensidad, nunca
percibido hasta entonces. Era una noche luminosa como lo es la actual, de un color negro
aterciopelado, se apoderdé de mi una conciencia inmovil, muda, imperturbable, y de repente me di
cuenta: es, por asi decirlo, del todo imposible que esta conciencia tajante y sufriente de pronto acabe
y desaparezca del mundo. Si, como si esta conciencia no fuese en absoluto mi conciencia, sino mas
bien la conciencia de mi, y yo supiera de ella por esta via, pero no dispusiera de ella, como si no
fuese, digo, la conciencia que me pertenece en exclusiva, sino la siempre presente y existente de la
cual no puedo liberarme y que me tortura a muerte, a mi en persona, de una manera del todo vana e
inutil. Por otra parte, percibia con total claridad que la conciencia sufriente no era, con todo, una
conciencia desdichada y que si yo, como mero objeto de tal conciencia por asi decirlo, me sentia
desdichado en ese instante, tal cosa se debia mas que nada a la conciencia de mi propia impotencia
frente a la conciencia, frente a esa conciencia eterna, torturante, inmisericorde que, como he dicho, a
todo esto no es en absoluto desdichada. Al despertarme del todo, o sumirme del todo en el suefio —
porque, como he dicho, da igual—, no pude menos de remitirme a un misterio o, como minimo, de
detenerme a pensar que tal conciencia es parte de algo que también me incluye, que no es de mi
cuerpo, pero tampoco pertenece totalmente a mi mente, por mucho que la mente haga de
intermediaria, que no es por tanto exclusivamente mia y que, de hecho, esta conciencia es acaso la
simiente Ultima de mi existencia, la que lo cred y lo desarroll6 todo, o sea, mi existencia. No pude
menos de pensar, por consiguiente, que esta conciencia iba emparejada con una tarea, y si bien sélo
planteo la posibilidad de esta tarea como una hipotesis, su mandato es, no obstante, inviolable o,
para ser mas preciso, violable, claro, pero con la sensacion de haber desobedecido, o sea, con un
sentimiento de culpa; y lo mas extrafio es que, en cuanto a mi, el mandato no es Unica y
exclusivamente un mandato moral, por asi decirlo, sino que contiene ademis un elemento
directamente aplicable a las dotes artesanales, como quien dice, una exigencia y hasta una obligacion
—«hay que construir» el mundo, «hay que copiarlo», «hay que aprenderlon— cuyo cumplimiento
deberemos saber demostrar en su debido momento, no importa por qué ni a quién, a quienquiera que
se avergiience de nosotros y (quizd) por nosotros, de tal modo que la comprension del mundo es la
tarea religiosa del ser humano, con independencia de las religiones mutilantes de iglesias mutilantes,
si, que en esto y solo en esto, o sea, en la comprension del mundo y de mi situacion, puedo encontrar
al cabo —como decirlo para no decir lo que debo decir—, puedo encontrar, repito, salvacion, si,
porque, puesto a buscar, qué busco yo sino mi salvacion. Por otra parte, sin embargo, todos estos son
pensamientos que uno tiene que pensar, pens¢; es decir, uno solo piensa estos pensamientos como
consecuencia de su situacion, porque esta le obliga a pensarlos y porque la situacion del ser humano
es, en cierta medida al menos, una situacion marcada y determinada de entrada, de suerte que uno
solo puede pensar pensamientos marcados y determinados de entrada o, como minimo, pensar y
rumiar cosas, temas y problemas marcados y determinados de entrada. Por consiguiente, pense,
deberia pensar pensamientos que no debo pensar, aunque hoy ya no recuerdo si llegué a tener tales
pensamientos, salvo, claro, que siempre pensaba en aquello que no debia hacer, concretamente que



habia llegado a ser escritor y traductor literario cuando eso era lo que menos debia ser y, es mas, lo
que so6lo pude ser en contra de las circunstancias, regateando y enganando a las circunstancias,
escondiéndome sin cesar en el laberinto de las circunstancias y huyendo ante el monstruo de cabeza
de toro cuyas manos aceleradas me derribaban a veces a pesar de todo, con las prisas por asi
decirlo, en contra de esas circunstancias monstruosas y aniquiladoras que no toleraban el
pensamiento en ninguna forma salvo en la del pensamiento esclavo, o sea en ninguna, que solo
ensalzaban, celebraban y glorificaban el trabajo esclavo y en medio de las cuales solo podia vivir,
ser y existir en secreto, negdndome a mi mismo a voz en cuello y guardando en mi interior la noche
de color negro aterciopelado y la esperanza desesperada que s6lo muchos, muchos, muchisimos afnos
mas tarde se me escapd de los labios por vez primera, acaso aquella noche en que me llamo la
atencion, una y otra vez, la mirada de una mujer, una mirada que se me aferraba y daba la impresion
de querer alumbrar en mi una fuente, aquella noche en que hablé del «sefior maestro»; de que existe
un concepto puro, no contaminado por ninguna materia: ni por nuestro cuerpo, ni por nuestra alma, ni
por nuestras fieras, una nocion que vive como una representacion igual en la mente de todos nosotros,
si, una 1dea —esto ya no lo dije, sino que me lo guardé—, una idea que yo también podria, quiza,
rastrear, rozar, incluso formular por escrito algiin dia, un pensamiento que tengo de tal manera que no
debo tenerlo, que tengo con independencia de mi, por asi decirlo, y que tengo aun cuando tal
pensamiento vaya en contra de mi, aun cuando me aniquile, si, que acaso entonces tendré en verdad,
porque asi lo reconoceré tal vez, porque esa serd tal vez la medida de ese pensamiento... Si, asi
vivia yo por aquel entonces. Y ahora que lo relato, comprendo y conozco mas o menos todo cuanto
debo comprender y conocer. Y a la pregunta de si aquel momento se distinguia de otros momentos
mios similares, o del todo distintos, caracteristicos de una relacidn incipiente, debo contestar que si,
que se distingui6 de una manera radical. De igual modo que, al menos en cierto sentido, yo también
me distingo de mi mismo de un modo radical. Porque, recorriendo mi vida en régimen de subalquiler
de aquel entonces, mis pensamientos, inclinaciones, motivaciones de aquel entonces, toda mi
situacion de supervivencia en régimen de subalquiler, he de constatar que, seglin los indicios, todo
cuanto me hacia madurar para acometer un cambio de situacion estaba dispuesto en mi interior. No
me equivoco a buen seguro si pienso que por aquel entonces ya empecé a considerar erroneas y, por
tanto, insostenibles e intolerables mis reflexiones sobre mi vida. Que no debia seguir considerando
mi vida como una mera sucesion de azares arbitrarios posteriores al azar arbitrario de mi nacimiento,
porque tal vision de la vida no so6lo era indigna, erronea, o sea, insostenible e incluso intolerable,
sino también y sobre todo inutil, para mi al menos intolerable y vergonzosamente inutil, y que en
cambio debia y queria verla como una serie de conocimientos en los cuales mi orgullo, al menos mi
orgullo, encontrara cierta satisfaccion. Por consiguiente, el momento en que se decidid que pronto me
acostaria con una mujer, o sea, con ella, con la que luego seria mi esposa y mas tarde mi ex esposa,
ese momento tampoco pudo ser casual. Porque esta claro que todo lo que he escrito aqui y que, como
he dicho, ya estaba dispuesto y maduro en mi interior y me permitia afrontar un cambio de situacion,
confluyd en aquel momento, por asi decirlo, aunque, como es natural, yo ain no podia tener
conciencia de ello ni, de hecho, lo recuerdo ahora, pues s6lo recuerdo su rostro alzado hacia mi
mientras se deslizaban por €l las luces de la noche, un rostro que brillaba y se oscurecia, blando y al



mismo tiempo vidrioso como el primer plano de una pelicula de los afios treinta. Quién podia
imaginar hacia donde y para qué me seducia esa cara prometedora y crepuscular. Y si afiado que,
como se demostré mas tarde, en mi futura (o ex) myjer también estaba todo dispuesto y maduro para
un cambio de situacion, puedo afirmar que nuestro encuentro no sélo no fue casual, sino directamente
algo querido por el destino. Si, no pasé mucho tiempo y ya hablabamos de una vida en comun: de
hecho, sin embargo, cada uno deseaba su propio destino, que es siempre singular, no se parece ni es
comun al de nadie. Asi las cosas, cada vez que hablabamos, nos ibamos por la tangente, andabamos
con rodeos y pretextos, aunque al menos no nos ibamos por la tangente ni andabamos con rodeos y
pretextos de una manera consciente, es decir, no mentiamos. Porque cémo iba yo a saber lo que hoy
por hoy ya sé mejor que nada, es decir, que cuanto hago y me sucede, que mis estados y cambios
periodicos de situacidon, que toda mi vida en general —jDios miol— s6lo me sirve de instrumento
para conocer mi sucesion de conocimientos: mi matrimonio, por ejemplo, de instrumento para
conocer mi incapacidad para vivir en matrimonio. Y tan decisivo fue este conocimiento en la
sucesion de mis conocimientos como funesto, claro, para mi matrimonio, aunque, por otra parte,
mirandolo friamente, sin mi matrimonio jamas habria llegado, como es natural, a este conocimiento, o
a lo sumo lo habria hecho por la via de deducciones abstractas. Por tanto, las acusaciones y
autoacusaciones parecen inevitables, y mi Uinica justificacion es idéntica a la acusacion que se puede
plantear contra mi persona: que cuando contraje matrimonio, cosa que hice sin duda, como veo ahora,
con el tnico fin de autoliquidarme, lo contraje, eso creia yo al menos, por el futuro y por la felicidad
de la cual mi myjer y yo hablamos —tantas veces y de manera tan cautelosa, aunque también
convencidos y decididos— como de un deber secreto y casi duro, impuesto a nosotros con sumo
rigor. Si, asi fue, y ahora veo toda nuestra vida, todos sus tonos, sucesos y sentimientos como una
unidad borrosa y confusa o, por extrafio que parezca, la 0igo mas bien como un entramado musical
donde el tema principal, grande, Unico y arrasador, va madurando y espesandose hasta estallar y
asumir, autocratico, el poder en solitario, acallando todo lo demads: mi existencia vista como
posibilidad de tu ser, y luego: tu no-existencia vista como liquidacion necesaria y radical de mi
existencia. Un pretexto fue que aquella noche, cuando hablé del «sefior maestro», anadiera las
ensefianzas del caso o, para ser preciso, del acto del «sefior maestro», que desvelara y explicara a mi
mujer, que por aquel entonces aun no lo era y ahora ya no lo es, que le dilucidara, digo, las
perspectivas o, mas bien, las malas perspectivas de los actos realizados en tales situaciones,
concretamente en las situaciones propias del totalitarismo. Porque, dije, el totalitarismo es una
situacion absurda y, por tanto, todas las situaciones que se dan en €l son absurdas, si bien, afiadi, y
esto es quizd lo mas absurdo, contribuimos con la esencia de nuestras vidas y hasta con su mera
conservacion a la conservacion del totalitarismo, en tanto que nos aferramos a conservar nuestras
vidas, como es natural, sefial¢; se trata de un truco vulgar de la organizacién como quien dice y se
produce de forma automatica, afiadi. Las hipotesis del totalitarismo se basan de manera natural, por
asi decirlo, en la nada, dije. La seleccion, la exclusion y los conceptos definidos como sus
fundamentos son todos inexistentes y deleznables, dije, y no poseen mas realidad que su puro
naturalismo: el hecho, por ejemplo, de empuyjar a las personas a las camaras de gas, dije. Mucho me
temo que todo esto no resultara muy entretenido y ahora que me pregunto si con mis palabras



perseguia algun objetivo mas alld de lo que estaba diciendo, recuerdo que no; recuerdo que so6lo me
hacian hablar la agitacion y la locuacidad que horas antes me habian hecho hablar en aquel circulo y
también la impresion de que, por muy extraiio e inhabitual que pareciese, esa mujer que caminaba a
mi lado zapateando con los tacones altos y a la que s6lo veia de soslayo, de manera borrosa en la
penumbra de la noche, pero a la que tampoco intentaba mirar porque guardaba en mi interior la
imagen de cuando, poco mas de una hora antes, atraveso una alfombra de color azul verdoso como si
fuese el mar y se dirigi6 hacia mi, también me obligaba a hablar la impresion, digo, de que la mujer
que caminaba a mi lado se interesaba por mis palabras. El verdugo y la victima, dije, rinden un
servicio total a una Unica causa, a la causa de la nada, aunque, claro, dije, el servicio no es en
absoluto el mismo. Y si bien el acto del «sefior maestro» era un acto realizado dentro de la totalidad
y obligado por la totalidad y por tanto, en definitiva, un acto de la totalidad, o sea, del absurdo, el
acto en si suponia el triunfo total sobre el absurdo total, por cuanto precisamente en ese mundo de
destruccion y de exterminio totales pudo sustanciarse como revelacion la indestructibilidad de la
idea —idea fija, si se quiere— que vivia dentro de ¢l, del «sefior maestro». Entonces me pregunto si,
aparte de lo que habia tenido que sufrir, habia sufrido también o sufria aiin por mi condicion de
judio. Le respondi que debia pensarlo. En efecto, s€ y percibo desde hace tiempo, desde las primeras
vibraciones de mi pensamiento, que una misteriosa infamia va ligada a mi nombre y que traje esta
infamia de algin sitio en que jamas estuve y que la traje por causa de un delito que es mio, pero que
nunca cometi, y que me persigue durante toda mi vida, la cual no es mia, sin la menor duda, aunque
soy yo quien la vive, quien la sufre y quien morira por ella: pero todo ello, pienso, dije, no tiene que
provenir necesariamente de mi condicion de judio, puede provenir simplemente de mi, de mi esencia,
de mi persona, de mi trascendencia, por asi decirlo, o de los comportamientos y actitudes generales y
reciprocos mostrados ante mi o manifestados por mi, es decir, hablando con claridad, de las
situaciones sociales y de mi relacion personal con dichas situaciones, dije, porque, dije, la sentencia
no se pronuncia de golpe, sino que el propio proceso se convierte paulatinamente en sentencia , tal
como esta escrito, dije. La conversacion recayd entonces en mi «texto», aquel texto que ella habia
leido y del que, segin dijo, debia hablar a foda costa conmigo. Asi las cosas, me veo obligado a
hablar de este texto mio, a describir a grandes rasgos su contenido. Era uno de esos relatos largos
que también suelen denominarse «novelas breves» y se publicd precisamente por esas fechas en
medio de ese pajar que es una recopilacion extensa de relatos y novelas breves, no sin las
complicaciones previas, denigrantes e insultantes de cuya descripciéon me abstengo porque me
aburren y me repugnan, siendo como son un aporte modesto y hasta podria decirse prescindible a la
vida literaria hungara, a esa vida denigrante e insultante, basada en exclusiones, privilegios,
preferencias y rechazos y en un sistema de listas negras confidenciales tanto en el plano oficial como
en el comercial, donde la calidad siempre resultaba sospechosa y el burdo diletantismo era
idolatrado, a esa vida literaria que era sobre todo vergonzosa y vergonzante y de la cual soy y he
sido un espectador ora aterrado, ora afectado, ora indiferente, pero siempre sélo desde fuera, en
tanto que existo y debo existir —oh, qué tengo yo que ver con la literatura, con tu cabello de oro,
Margarete, siendo como es el boligrafo mi pala, el monumento funerario de tu cabello de ceniza,
Sulamita—; si, el relato o, si se quiere, la novela breve es el monodlogo de un hombre mas bien joven.



El hombre, educado por sus padres conforme a un espiritu cristiano severisimo y casi podria decirse
mojigato, se entera en los dias del Apocalipsis que a ¢l también se le impone el sello abierto: segin
el espiritu de las llamadas leyes que entraron en vigor, de golpe y porrazo es considerado un judio.
Entonces, antes de ser trasladado al gueto, al vagon de transporte de ganado y quién sabe —menos
aun ¢l mismo— adonde mas ni a qué muerte, aun relata su historia, «la historia de décadas de
cobardia y autonegacion», como escribe o, mas bien, le hago escribir. A todo esto, llama la atencion
que su nueva existencia como judio le permita liberarse del complejo judio, liberarse en general.
Debe reconocer concretamente que la exclusion de una comunidad no supone para el hombre la
inclusion automatica en otra. ;Qué tengo yo que ver con los judios?, pregunta, o sea, le hago
preguntar. Ahora que €l también es judio, comprende, o sea, le hago comprender que: nada. Mientras
disfrutaba de los privilegios de la existencia no-judia, sufria por los judios, por la existencia judia o,
para ser mas preciso, por el sistema inmoral, asfixiante, asesino, encaminado al asesinato y suicida
de los privilegios y exclusiones. Sufria por algunos de sus amigos y colegas de despacho, por toda su
comunidad en un sentido mas amplio, que consideraba suhogar; sufria por su venenosidad, su
limitacion, su fanatismo. Le repugnaban sobre todo las inevitables discusiones sobre el
antisemitismo, la torturante inutilidad de todos esos debates, por cuanto el antisemitismo, entiende €1,
o sea, le hago entender, no es una conviccion, sino una cuestion de constitucion y de caracter, «la
moral de la desesperacion, la furia del odio a si mismo, la vitalidad de los decadentes», senala, o
sea, le hago sefialar. Por otra parte, también mostraba cierta incomodidad frente a los judios, en tanto
que intentaba quererlos, pero nunca estaba seguro de prosperar en su intento. Tenia conocidos y hasta
amigos judios, a los cuales queria o no queria. Pero era harina de otro costal, ya que so6lo los queria
o no los queria por puntos de vista y motivos personales. Pero ;como puede sentirse un amor vivo
por un concepto abstracto como es el judaismo? ;O por una multitud desconocida introducida a
presion en tal concepto? Cuando lo conseguia, conseguia quererlos a la manera en que uno quiere a
un animal rechazado, al que debe alimentar, pero del que no sabe con qué suefia ni de qué es capaz.
Ahora estaba liberado de este tormento, de toda esa supuesta responsabilidad. Ahora podia
despreciar de corazon a quienes despreciaba y no debia amar a quienes no amaba. Logré la libertad
porque carecia ya de hogar. Ya solo le quedaba decidir en calidad de qué habia de morir. ;Como
judio, como cristiano, como héroe o como victima, o quizd como perjudicado del absurdo metafisico,
del nuevo caos demiurgico? Como estos conceptos no significan nada para €1, decide no ensuciar con
mentiras al menos el puro hecho de su muerte. Todo lo ve de manera sencilla porque ha adquirido el
derecho a la lucidez: «No busquemos el sentido donde no existe: el siglo, ese pelotén de fusilamiento
en servicio permanente se prepara otra vez para disparar, y quiso el destino que el diez me tocara a
mi, eso es todoy», asi suenan sus ultimas palabras, dichas con mis palabras, claro esta. Desde luego,
todo esto no es tan elemental, pero me limito a la esencia y dejo de lado los dialogos, los giros, el
ambiente, a los demas personajes y también a su amante, que lo abandona. Al final vemos a nuestro
hombre sentado en el suelo, mientras se mece hacia adelante y hacia atras, sacudido por una risa
irresistible. Mi intencion era poner al relato el titulo de «La risa», pero el director de la editorial
que, como todo el mundo sabia, siempre llevaba consigo el arma reglamentaria en su despacho, es
decir, en la editorial —aunque por lo demas no se lo pudiese ver vestido de uniforme— y que no la



llevaba en el cinturon reglamentario, sino como un bulto en el bolsillo de atras, este director, digo,
rechazo el titulo por «cinico», por «pisotear la santidad de los recuerdos» y demas; encabezado por
un titulo mutilado, el relato se publico a pesar de todo, cosa que no acierto a entender hasta el dia de
hoy ni quiero entender, porque me repugna la idea de calar y comprender quizas ese entramado
inextricable de intenciones ocultas que no se arredra ante nada, que todo lo destruye y que, cuando
deja existir algo, s6lo lo hace con la intencion de destruirlo, de modo que, al i1gual que el personaje
creado por mi, yo también me conformo con la idea de que, quién sabe como, en el transcurso de la
diezma —basada mas bien en el nimero tres— a mi relato le toco por azar el nimero de la suerte. Lo
que conmovid a mi mujer de esta historia fue que, como ella misma dijo, el propio ser humano
puede decidir sobre su condicion de judio. Hasta entonces, cada vez que leia algin texto que
hablaba o trataba de los judios, siempre se sentia como una persona a la que volvian a aplastar la
cara contra el fango. Y en esta ocasion sentia por primera vez, dijo mi esposa, que podia alzar la
cabeza. Al leer mi relato, dijo mi mujer, sintid lo que sentia mi «héroe», el cual muere, pero antes
experimenta una liberacion interior. Aunque fuera de forma pasajera, ella también experimentd esa
sensacion liberadora, afiadi6 mi mujer. El relato, mas que cualquier otra cosa, dijo mi mujer, /e
enserio a vivir, y por segunda vez esa noche volvid a deslizarse por su rostro ese juego de
oscilaciones vibrante y cambiante, el cromatismo, no sé expresarlo de otra manera, de las sonrisas,
que me dio la sensacion de que me fundia y me transformaba en no sé qué. Pronto me enteré¢ del
trasfondo de estas manifestaciones, de la infancia y juventud de mi mujer. Esa infancia y juventud
transcurrieron bajo el signo de Auschwitz, aunque ella naci6 después de Auschwitz. Para ser preciso,
bajo el signo de la condicion judia. Bajo el signo del fango, para citar las palabras de mi mujer. Sus
padres habian pasado por Auschwitz, yo llegué a conocer a su padre, un hombre alto, calvo, de rostro
adusto y distante en presencia de extrafos y abiertamente amargo en el circulo de los amigos y de la
familia, y ella perdié a su madre siendo aun una cria. La mujer murié de una enfermedad traida de
Auschwitz, ora se hinchaba, ora adelgazaba, ora sufria de colicos, ora se llenaba de sarpullidos, y la
ciencia demostrd su impotencia ante esa enfermedad, como demostro su impotencia ante la causa de
la enfermedad, es decir, ante Auschwitz: porque la verdadera enfermedad de la madre de mi mujer
fue Auschwitz, y no hay manera de curarse de Auschwitz, nadie se recupera jamas de la enfermedad
que es Auschwitz. Ademas, la enfermedad y muerte prematura de su madre, dijo mi muyjer, le resultd
decisiva a la hora de elegir la profesion de médico. Méas tarde, cuando hablamos de esto, mi mujer
citd unas frases que, si bien, dijo, no recordaba donde las habia leido, jamas habia podido olvidar.
No me percaté enseguida, pero si al cabo de un tiempo, de que mi mujer habia leido las frases en uno
de los tratados de las Consideraciones intempestivas, concretamente en el titulado Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida, y esto fortaleci6 mi conviccion de que las frases que
necesitamos encuentran tarde o temprano el camino hasta nosotros, por cuanto sin esta conviccion no
entenderia como llegaron estas frases a mi myjer, la cual, segiin tengo entendido, nunca se intereso
por la filosofia y menos aun por Nietzsche. Estas frases, que rapidamente busqué en el viejisimo
volumen de Nietzsche desvencijado y de tapas rojas que en su dia descubri en un rincoén oscuro de un
anticuario, dicen exactamente lo siguiente, en la honesta traduccion no mia, sino de Odén Wildner:
Existe un grado de insomnio, de rumia del pasado, de sentido historico en que lo viviente se



perjudica y al final sucumbe, tratese de un hombre, de un pueblo o de una cultura. Luego, o antes,
ahora de pronto no lo recuerdo: ... quien no puede asentarse en el umbral del instante, olvidando
todos los pasados, quien no es capaz de detenerse en un punto como una diosa de la victoria, sin
vertigo ni temor —a partir de aqui, mi mujer recitaba de memoria—... nunca sabra lo que es la
felicidad y, peor aun, jamas hara feliz a los otros. A mi mujer le dieron a conocer ya en la infancia
su condicion de judia y todo lo relacionado con ella. Tuvo una época —«la de nifia con pecas y cola
de caballo», dijo mi mujer— en que imaginaba que en un futuro los demas ninios habrian de
quererla mucho por todo esto. Ahora que escribo estas palabras suyas, veo de pronto cémo reia
mientras las pronunciaba. Mas tarde, su judaismo equivalio para ella a una sensacion de ausencia de
toda perspectiva. La derrota, el desaliento, la desconfianza, el miedo latente, la enfermedad de la
madre. El secreto oscuro entre extrafios y el gueto de los sentimientos judios, de los pensamientos
judios en casa. Tras la muerte de la madre, la tia paterna se mud6 a su casa. «Tiene cara de
Auschwitzy, pensé enseguida de ella, dijo mi mujer. Ver en todos solo al antiguo o futuro asesino.
«No s¢ como me desarroll¢ hasta convertirme, a pesar de todo, en una myujer relativamente normaly.
Tan pronto se sacaban a colacion temas judios, ella abandonaba la habitacion. «Algo se petrifico en
mi y se oponia». Apenas permanecia en casa. El estudio era un refugio como mas tarde la medicina y
los amorios, algunas relaciones fugaces e intensas. Tuvo dos «vivencias horrorosisimasy», dijo mi
mujer. Ambas, recordd, ocurrieron cuando tenia diecisé€is o diecisiete afios. Una vez hablo con
vehemencia de la revolucion francesa y afirmé que no fue mucho mejor que la de los nazis. La tia le
contestd que ella, como judia, no podia hablar asi de la revolucidn francesa porque, de no ser por
esta, los judios aun habitarian los guetos. Tras la reprimenda de la tia, recordd mi mujer, se paséd
dias o quiz4 semanas sin decir palabra en casa. Tenia la sensacion de haber dejado de existir, de no
poseer ningun derecho a sentimientos y pensamientos propios, por la sencilla razon de haber nacido
como tal, de estar obligada a tener exclusivamente sentimientos judios Yy pensamientos judios.
Entonces adquiri6 forma en ella, y expresé ella por vez primera, la idea de quecada dia le
aplastaban la cara en el fango. La otra vivencia: esta sentada, tiene en las manos un libro, y el libro
contiene horrores y fotografias de los horrores, un rostro de mirada vacia y con gafas detras de las
alambradas, un nifio con las manos levantadas, con una estrella amarilla, con un gorro disforme que
le tapa los ojos, escoltado por soldados armados, y ella contempla las fotos, y se desliza por su
corazon un sentimiento frio y malicioso que a ella misma la aterra, y piensa lo mismo que el «héroe»
de mi relato: «;Qué tengo yo que ver con esto? Si yo también soy judia», dijo mi esposa. Pero antes
de leer estos pensamientos y otros similares en mi relato, siempre solo los pensaba con temor y con
sentimiento de culpa a continuacién. Por eso sintid, dijo mi esposa, que podiaalzar la cabeza
después de leer mi relato. Y repitio mas de una vez que yo le enseriaba a vivir: que a mi lado se
sentia /ibre, dijo mi mujer. Si, ahora en mi noche oscura y esclarecedora emergen voces, imagenes y
temas del tejido de esos escasos afnos que duré6 mi matrimonio y que transcurrieron con la celeridad
de un rayo, hasta que nos veo de pronto en la ventana, en la ventana de nuestro piso, y volvia a ser de
noche, una noche que ya no era invernal ni era aun primaveral, y a través de los espantosos hedores
urbanos, cual si fuese un mensaje del mas all4, irrumpid un perfume, acaso de plantas lejanas que
volvian a despertar como por costumbre y querian revivir como por costumbre, y tres hombres



achispados procedentes de una fonda cercana se tambaleaban camino de casa por la acera de
enfrente, mientras el cuello blanco de piel de oveja de uno de ellos proyectaba su brillo hacia nuestra
ventana, y los tres, que iban del brazo, cantaban a media voz, y a todo esto acababan de pasar como
una exhalacion los ultimos coches y se produjo una calma momentanea, y entonces, como si ocurriera
tras el silencio de una orquesta, sus voces llegaron con total nitidez hasta nosotros, y oimos su canto
a la perfeccion: Recién llegados de Auschwitz, somos mds de los que éramos. En la noche sonaron,
pues, estas palabras que, de hecho, ni siquiera oi en el primer momento, que luego si oi, pero qué
tengo yo que ver con esto, pensé, el llamado antisemitismo es un mero asunto privado del que yo
personalmente puedo morir en cualquier lugar y en cualquier instante, pero hoy por hoy, después de
Auschwitz, pens¢, es un simple anacronismo, un error en el cual, como diria H., no H., el Fiihrer y
canciller, sino H., el filésofo y camarero mayor de todos los Fiihrer y cancilleres, en el cual, digo,
ya no estd presente el espiritu universal, es por tanto provincialismo y nada mas, genius loci,
idiotismo local, y si me quieren apalear o matar a tiros, pensé, ya me avisaran, pensé, como siempre
han solido hacer. Sin embargo, miré entonces a mi mujer, con cautela porque callaba de manera
sospechosa, y vi claramente, gracias a la luz gélida de la calle y a 1a mas calida proveniente de la
habitacion, que las lagrimas le corrian por las mejillas. Que esto no acabara nunca, dijo mi myjer,
que no hay escapatoria de esta maldicion, dijo, y si supiera al menos qué la convertia en judia, ya que
se sentia incapaz de creer en su religion, ya que, sea por negligencia, sea por cobardia o por tener
ella preferencias de otro tipo, desconocia simplemente la cultura judia propia de los judios y era,
ademads, incapaz de interesarse por ella, qué la convertia, pues, en judia, preguntd, cuando, de hecho,
ni la lengua, ni la forma de vida, ni nada de nada la diferenciaban de quienes vivian a su alrededor, a
no ser que fuese un mensaje secreto y ancestral oculto en sus genes que ella no oia y, por tanto, no
podia conocer. Entonces, con calma, con dureza y de manera casi calculadora, como una pufialada
bien dirigida o un abrazo fuerte y repentino, le dije que todo esto era inutil, que buscaba en vano
motivos erroneos y explicaciones falsas y que so6lo una cosa la convertia en judia, una cosa y nada
mas: El hecho de que no estuviste en Auschwitz —le dije, a lo cual mi esposa call6é primero como un
nifio espantado, pero su rostro no tardo en parecerse de nuevo a su rostro de siempre, al de la mujer
que conocia, pero también al de otra que solo entonces descubri en el rostro familiar de mi esposa,
de tal modo que el descubrimiento, por asi decirlo, me estremecio; y volvieron entonces a caldearse
nuestras noches ya poco ardientes en aquella €poca. Pues por aquel entonces empezaban, si, a
manifestarse las contradicciones de mi matrimonio o, para ser mas preciso, el matrimonio empezo a
manifestarse tal como era: como una contradiccion. Rememorando aquellos tiempos, recuerdo sobre
todo ciertos reflejos mios que me mantenian en un estado de permanente tensiéon y movimiento
interno, como ocurre a los castores, asi me lo figuro al menos, a esos animales realmente parecidos a
las ratas, impulsados por el instinto a construir y ampliar de continuo un complejo sistema de diques
protectores, cuevas y escondites y hasta de castillos. Por aquellas fechas me ocupaba una idea,
paralelamente a la traduccion, claro, a la carretada de traducciones que me permitian ganarme el pan,
me ocupaba, digo, el proyecto de una obra literaria extensa, de una novela cuyo contenido, sin entrar
ahora en detalles, era el camino de un alma, su esfuerzo por acceder de la oscuridad a la luz, la
conquista de la alegria, el hecho de librar esta batalla como tarea, la felicidad vista como una



obligacion. Por aquel entonces hablaba bastante con mi mujer sobre este proyecto, y digo poco
porque a decir verdad no cesdbamos de hablar de €l, y ella parecia sentirse plenamente feliz por
estas conversaciones y sobre todo por el proyecto, puesto que veia en €I, no sin cierta razon, un
monumento a nuestro matrimonio, de suerte que yo nunca lograba hablarle lo suficiente de la idea,
esbozarle una trama al principio esquematica, pero cada dia mas amplia y precisa, temas e ideas que
se multiplicaban, se adensaban y se ramificaban y a los cuales ella, mientras se deslizaban por su
rostro unos cromatismos que se iluminaban de golpe y se apagaban con rapidez, anadia timidos
comentarios que yo, en la esperanza de ver una y otra vez precisamente esa mimica y €soS
cromatismos, aprobaba, estimulaba y consideraba, de tal modo que, por asi decirlo, juntos criamos
aquel proyecto, juntos lo mimamos y lo acariciamos como si se tratase de nuestro hijo. Visto a
posteriori, fue sin duda un error, claro esta, fue una equivocacion introducir a mi mujer en este
territorio, el mas sensible, el mas secreto, el mas desprotegido de mi vida, de mi subsistencia, en ese
terreno que es, en una palabra, mi trabajo y que, antes bien, habia de blindar y proteger, cosa que
hago desde entonces como hacia también antes, rodeandolo, como quien dice, de alambres de ptas
para impedir el acceso a cualquier intruso, para impedir a toda persona la entrada e incluso la
posibilidad de una entrada; y asi como percibia sin la menor duda el peligro inherente al interés
fuerte e intenso y al mismo tiempo tierno y delicado de mi mujer, que abarcaba e impregnaba toda mi
vida, debo reconocer, por otra parte, que no estaba dispuesto a prescindir de €I, como no estamos
dispuestos a prescindir de la luz calida del sol que de pronto nos alumbra después de los dias largos
y oscuros del invierno. Y cuando me puse a realizar el proyecto, o sea, a escribir la novela, descubri
que la idea era irrealizable; el boligrafo, cual foco infeccioso, derramaba una sustancia que
impregnaba todo el tejido de lo proyectado, todas sus células, y modificaba de manera, por asi
decirlo, patoldgica el tejido y sus células; descubri que no se puede o, 1o que viene a ser lo mismo, al
menos yo no puedo, o sea, que es imposible escribir de la felicidad, que la felicidad es tal vez algo
demasiado simple para escribir sobre ella, apunté, como leo ahora en un papelito que escribi en su
dia y que ahora copio, pues la vida vivida felizmente es una vida vivida mudamente, escribi.
Descubri que escribir sobre la vida equivale a pensar sobre ella, que pensar sobre la vida equivale a
cuestionarla, y que solo cuestiona su propio elemento vital aquel a quien este elemento asfixia o
quien de alguna manera se mueve en ¢l de un modo contrario a la naturaleza. Descubri que no escribo
para buscar la alegria sino todo lo contrario: que por medio de la escritura busco el dolor, el dolor
mas intenso, casi insoportable, seguramente porque la verdad es dolor, y la respuesta a la pregunta
sobre qué es el dolor, escribi, es muy sencilla: la verdad es lo que consume, escribi. Todo esto no
podia comunicarlo a mi mujer, claro estd. Por otra parte, tampoco queria mentirle. Asi pues, topamos
con ciertas dificultades en el transcurso de nuestra convivencia, de nuestras conversaciones, sobre
todo cuando se plante6 el asunto de mi trabajo, pero mas en particular cuando se plantearon los
resultados que podian esperarse de mi trabajo, o sea, la escritura en cuanto /iteratura, la cuestion de
gustar o no gustar, algo que me era del todo ajeno, del todo indiferente y carente de interés, la
cuestion del sentido de mi trabajo, cuestiones todas que la mayoria de las veces desembocaban en el
ambito sucio, vergonzante, insultante y ultrajante del éxito o no-éxito. ;Como podia explicar a mi
mujer que mi boligrafo era mi pala? ;Que sélo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman



cada dia con un silbido para que hinque mas hondo la pala, toque mas sombriamente el violin, mas
dulcemente a la muerte? ;Como explicarle que no podia concluir mi autoliquidacidén, mi inica mision
en la tierra, mientras abrigara en mi interior falsas segundas intenciones, tales como resultado,
literatura e incluso éxito? ;Como podia mi mujer o quien fuera pedirme que utilizara mi
espectacular autoliquidacion para, con su ayuda, introducirme de extranjis, como un ladrén con su
ganzlia, en un futuro literario o de cualquier otro tipo del cual ya me excluyeron por mi nacimiento y
del cual yo también me exclui, y que realizara en ese futuro trabajos fundamentales con las mismas
paladas con las que debia cavar mi fosa en las nubes, en los vientos, en la nada? Queda por ver si yo
mismo veia mi situacion con la transparencia y claridad con que la veo ahora. Quiza no del todo,
pero el esfuerzo, por no decir la buena intencidn, sin duda ya anidaban dentro de mi. Mis
pensamientos y los sentimientos con que luchaba por aquel entonces quedan perfectamente reflejados
en un fragmento escrito en un papelito que encontré rebuscando entre los restos de mi matrimonio.
Segun parece, tenia previsto poner el papelito al lado de la taza de t¢ de mi mujer, como solia hacer
cuando no me levantaba a tiempo para desayunar debido a que mi trabajo se extendia hasta altas
horas de la noche. El fragmento reza asi: «... para que podamos amarnos y sin embargo seguir siendo
libres, aunque soy muy consciente de que ninguno de los dos podra escapar al destino del hombre y
al destino de la myjer, respectivamente, y que por tanto seremos participes del tormento que nos
impuso una naturaleza misteriosa y, a decir verdad, no demasiado sabia: asi pues, volverd a ocurrir
que yo estiraré la mano hacia ti y desearé, desearé Uinica y exclusivamente que seas mia; y al mismo
tiempo, o sea, cuando ti también estires la mano y ya seas por fin mia, frenaré tu entrega para
preservar aquello que considero mi /ibertad...». Hasta aqui el fragmento, y como lo encontré como
un papelito mas metido entre mis escritos, entre mis papelitos, no cabe la menor duda de que no lo
apoy¢ en la taza de t¢ de mi esposa, sino que lo introduje entre mis escritos, entre mis papelitos; pero
tampoco cabe la menor duda de que secretamente pensaba asi y que yo vivia de acuerdo con mis
pensamientos, que incluso vivia mis pensamientos, asi como siempre tuve una vida secreta y esta
fue siempre la verdadera. Si, por aquel entonces empecé a construir mis escondites y mi sistema de
fortificaciones, a ocultarlos y protegerlos de las manos y miradas de mi mujer, de tal modo que en
esos momentos crei constatar, debido a mis diques protectores sin duda, cierto rencor en su actitud, y
esta observacion generd a su vez un contrarrencor dentro de mi y mas tarde un dolor persistente; este,
a su vez, hacia o queria hacer parecer el humor pasajero de mi esposa como algo mucho mas grave
de lo que era en verdad, por cuanto no me habria costado excesivo esfuerzo reconciliarla conmigo de
hecho, s6lo hacia falta una inica palabra amable, precisa y bien escogida, por asi decirlo, un inico
gesto incluso, pero yo me aferraba a mi dolor, a buen seguro porque reconocia en ¢l mi exclusion, y
el sentimiento intolerable de la exclusion exigia a su vez una compensacion, y la compensacion
solitaria adoptaba en mi, a su vez, la forma de la energia creativa o, mas bien, encendia la mecha de
mi neurosis, es decir, esas ganas de trabajar, esa fiebre, ese furor del trabajo que lo arrasaba todo
con arrogancia, pero que obligaba a crear reflejos de defensa nuevos y cada vez mas potentes, en una
palabra, se puso en marcha todo el mecanismo diabdlico, el carrusel asesino que primero me
sumerge en el dolor para después levantarme con el tnico fin de hundirme de nuevo rapidamente a
mayor profundidad... Sin duda, sin la menor duda, esto contribuyd a que en una de nuestras noches



nuevamente ardientes, en una de esas noches de resplandor oscuro cuyo brillo aterciopelado tanto se
distingue de las luces negras y tenebrosas de mi noche actual, todas conducentes a la oscuridad, a que
en una de esas noches nuestras oscuras y fogosas, digo, mi mujer afirmara que a nuestras preguntas y
respuestas, a todas esas preguntas y respuestas que afectaban a nuestras vidas, s6lo podiamos
responder con nuestra vida entera o, mas exactamente, con nuestra vida plena, pues todas las
preguntas planteadas a partir de entonces y todas las respuestas dadas a partir de entonces serian
preguntas y respuestas insatisfactorias y que solo podia imaginar la plenitud de una manera, por
cuanto, para ella al menos, ninguna otra podia compensar la plenitud unica, total y verdadera, de tal
modo que lo que queria era tener un hijo mio, afirmé mi mujer. Si, y yo dije

«jNo!», enseguida, en el acto, sin titubear y de manera como quien dice instintiva, porque
entretanto ya resulta del todo natural que nuestros instintos trabajen contra nuestros instintos, que, por
asi decirlo, nuestros contrainstintos trabajen en vez de nuestros instintos y que incluso ocupen su
lugar; y como si este

«jNo» no hubiera sido un

«jNo!» suficientemente tajante o como si hubiera estado convencida de mi inconsecuencia, mi
mujer se limitd a reir ante mi contestacion. Que me entendia, dijo mas tarde, que sabia de qué
profundidades provenia mi

«jNo!» y qué debia yo vencer en mi para convertirlo en unsi. Le contest¢ que yo también la
comprendia, que sabia lo que pensaba, pero que el

«jNo!» era

«jNo!», y no aquel no-al-judio que ella seguramente pensaba, no, de eso estaba convencido, tan
convencido como inseguro me sentia en cuanto a la verdadera naturaleza del

«jNo!», que era un simple

«jNo!», si bien existian asimismo motivos suficientes para el no-al-judio, dije, pues bastaba
imaginar una conversacion infame y desesperante, imaginar, digamos, dije, los gritos del nifio, de
nuestro nifio —tus gritos—, digamos, dije, imaginar que el nifio ha oido algo, digamos, dije, y se
pone a gritar «;No quiero ser judio!», por cuanto resulta perfectamente imaginable y justificado, dije,
que el nifio no quiera ser judio, digamos, y que me resulte dificil contestarle, si, porque como puede
uno obligar a un ser vivo a ser judio, en este sentido, dije, siempre me veria obligado a presentarme
ante ¢l —ante ti— con la cabeza gacha, ya que no puedo ofrecerle —ofrecerte— nada, ni una
explicacion, ni una fe, ni un arma de fuego, pues mi judaismo no significa nada para mi o, para ser
mas preciso, no significa nada para mi como judaismo y todo como experiencia; en cuanto judaismo:
una mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada; en cuanto experiencia: mi vida, o
sea, mi supervivencia, la forma de vida espiritual que llevo y que mantengo como tal forma de vida
espiritual, y esto me basta, me conformo totalmente con ella, y sélo queda por ver si €l también —ti
— se conformara —te conformaras. Y sin embargo, dije, no digo un no-al-judio, no lo digo a
despecho de todo, porque no existe nada mas espantoso, nada mas infame, destructivo y autonegador
que este no racional, por asi decirlo, este no-al-judio, no hay nada mas barato ni nada mas cobarde,
dije, y estoy harto de que los asesinos y negadores de la vida proclamen a voz en cuello ser ellos la
vida, porque ocurre con demasiada frecuencia, dije, para que despierte en mi ni que sea el espiritu de



la contradiccidn, no hay nada mas terrible, nada mas infame que negar la vida por complacer a los
negadores de la vida, pues hasta en Auschwitz nacieron nifios, dije, y a mi myjer, claro, le gusto este
argumento, aunque creo dificil que me entendiera porque probablemente ni yo mismo me entendia. Si,
y ocurrio no mucho después que tuve que tomar el tranvia, que viajé quién sabe adonde, seguramente
por alguno de mis asuntos, como si aiin me quedaran asuntos una vez concluidos todos mis asuntos en
la tierra, y contemplaba por la ventanilla el transcurrir de las imagenes, parecido a un
derrumbamiento, y los inesperados frenazos del vehiculo en las estaciones. Traqueteando
avanzabamos entre edificios terrorificos y los gritos agudos de una vegetacion deleznable que
aparecia aqui y all4, cuando de pronto, cual si fuese un atentado, se subid una familia. Olvidé
mencionar que era domingo, una tarde dominical que se extinguia discretamente en una €poca del afio
ya un tanto calurosa. Eran cinco, los padres y tres nifias, la mas pequefia, recién salida de los
panales, deslumbrante con sus colores rosa, azul y rubio, se desgafiitaba, tal vez por el calor, pensé.
La madre, suave, morena y fatigada, la cogio en brazos, y su cuello esbelto se inclind sobre la nifia
con el gesto arqueado de una bailarina de Opera. La mediana, se mantenia con expresion de fastidio
junto a la madre que mimaba a la pequefia, mientras la mayor, de unos siete u ocho afios de edad,
pensé, ponia, en un ademan apaciguador y con la misera solidaridad propia de los marginados, el
brazo sobre el hombro de la mediana, y esta, enfadada, se lo sacudia de encima. Queria a la madre
para ella, pero sabia que era un caso perdido, como perdida estaba también su herramienta, el grito a
voz en cuello, ahora privilegio de la mas pequena. La mayor se quedd entonces sola y en esa tarde
dominical alumbrada por una luz primorosa volvid a vivir la amargura de la marginacion, de la
soledad y de los celos. A ver si madura en ella hasta convertirse en perdon y aceptacion, pensé, pero
sera mas bien una neurosis que la hundird en un agujero, pensé, mientras el padre y la madre la
arrojan a una existencia vergonzosa, pens¢, con que ella debera conformarse, pensé, y que ella luego
cumplird avergonzada, y si no se avergiienza, tanto mas vergonzante serd para ella y para todos
quienes la impulsaron y se conformaron, pensé. Su padre, hombre nervudo, moreno, con gafas,
vestido con pantalon de verano y sandalias en los pies descalzos, con una nuez de Adan que parecia
un tumor, estiré la mano huesuda y amarilla y la pequena se tranquilizé por fin entre sus rodillas
puntiagudas; y en los cinco rostros se ilumin6 de pronto, cual mensaje trascendental, el parecido que
habia entre todos ellos y que apuntaba mas alld. Eran feos, maltratados, miserables vy
bienaventurados, sentimientos encontrados se enfrentaban en mi, la repugnancia y la atraccion, los
recuerdos espantosos y la melancolia, y vi, por asi decirlo, escrito con letras de fuego en su frente y
también en las paredes del tranvia:

«jNo!» —nunca podré ser padre, destino, dios de otra persona,

«jNo!» —nunca podré ocurrirle a otro nifio lo que me ocurrio, la infancia,

«jNo!» —gritaba, vociferaba algo en mi, es imposible que eso, la infancia, le ocurra —te ocurra
— me ocurra, y entonces empecé a contar la historia de mi infancia a mi myjer, o tal vez a mi mismo,
no lo sé, pero se la conté¢ con toda la obsesion y prolijidad de mi verborrea, la narré sin inhibirme,
durante dias, semanas, y de hecho la sigo narrando, aunque ya no a mi myjer. Si, y no s6lo empecé a
narrar, sino también a callejear, y la ciudad en que ya me movia con la seguridad relativa de la
costumbre relativa, empezd por esas fechas a transformarse de nuevo en una trampa para mi y a



abrirse de vez en cuando bajo mis pies, de modo que no podia saber en qué escenario innombrable,
impregnado de infamias y tormentos, me encontraria de improviso ni a qué llamada respondia, por
ejemplo, cuando me metia en una callejuela que dormitaba como un enfermo distinguido entre
palacios pequefios e invalidos parecidos a fragmentos de suefios, cuando me colaba entre las
sombras de casas quiméricas, con sus torres, veletas, encajes, pinaculos y ventanas cegadas,
bordeando las verjas de vulgares jardines delanteros donde ahora todo esta expoliado, todo es
pelado, transparente, barato y racional como el sitio de una excavacion abandonada. O cuando, en
otra ocasion, fui a parar a este intestino recto de la ciudad, si se me permite la expresion, al que, por
cierto, ahora he vuelto como habitante por obra y gracia del destino, si se quiere, o por torpeza, si se
prefiere, mas bien por el destino, digamos, aunque a fin de cuentas resulta del todo indiferente por
cuanto, si uno tiene ojo para ello, reconoce en sus torpezas el destino, si, pero el hecho es que por
aquel entonces tal vez creia o me enganaba pensando que habia ido a parar alli sin intencién por mi
parte, alli, a las honduras infernales de un barrio llamado Jozsefvaros, donde dicho barrio se topa
con las honduras infernales de otro llamado Ferencvaros, mas o menos donde ahora vivo, si bien por
aquellas fechas el piso prefabricado del bloque prefabricado solo se vislumbraba en forma de un
misero plano en un misero proyecto. Era un crepusculo de finales de verano, recuerdo, la calle se
bafiaba en aromas demasiado maduros, las casas de ventanas pequenas y parpadeantes se
tambaleaban, sucias y borrachas, a la vera de las aceras, el sol poniente inundaba los muros como un
vino amarillo, pegajoso, joven y todavia en plena fermentacion, los portales parecian heridas oscuras
y costrosas, y yo, mareado, me aferré a un picaporte o quién sabe a qué cuando de repente se
abalanzé sobre mi el misterio, oh no, no el de la transitoriedad, sino al contrario, el misterio de la
supervivencia, si, un asesino tal vez sienta asi, pense¢, cont¢ luego a mi mujer, y por qué pense
precisamente eso, dije, pues, aunque parezca i1logico pero comprensible, 1o pensé por los muertos,
pienso yo, expliqué a mi mujer, por mis muertos, por mi infancia muerta y por mi inconcebible
supervivencia, inconcebible teniendo en cuenta a mis muertos y mi infancia muerta, si, tal vez se
sienta asi un asesino que, por decirlo de alguna manera, pensé, conté¢ luego a mi myjer, olvido hace
tiempo su acto, cosa perfectamente imaginable y frecuente, y por olvido o por repetir mecanicamente
una vieja costumbre, vuelve a abrir de pronto la puerta que da al lugar del crimen y lo encuentra alli
todo intacto, el cadaver convertido, por supuesto, en esqueleto, el decorado barato del mobiliario y a
si mismo, claro, y aunque obviamente nada sea idéntico a nada ni nadie idéntico a nadie, también es
evidente que, tras el fugaz interludio de una generacion, todo vuelve a ser igual e incluso cada vez
mas igual. Y entonces toma conciencia de lo que debe saber: no fue en absoluto el azar el que lo
trajo de vuelta, quizas incluso nunca sali6 de alli, porque ese es el lugar donde debe expiar. Y no me
preguntes por que, dije a mi myjer, por cuanto el crimen y la expiacion son conceptos entre los cuales
solo la existencia crea un vinculo vivo, si es que lo crea, claro, y cuando lo crea, la propia existencia
ya basta como expiacidn, porque, como esta escrito, e/ delito mayor del hombre es haber nacido,
dije a mi mujer. Y le conté también un suefio, un viejo suefio recurrente que yo llevaba tiempo sin
sofar, pero que volvio de improviso en aquellos dias. Ocurre alli, si, siempre alli, en ese escenario,
en esa casa de la esquina. Estoy convencido de ello, si bien no veo el entorno. Tal vez sea por los
muros gruesos, grises y fantasmales de la casa. Asi como por el estanco al que conducen unos



escalones empinados e irregulares. Una vez arriba, uno tiene la sensacion de entrar en una ratonera:
vacio, tinieblas y olor a carrofa. Pero esta vez han trasladado un poco el estanco, a la esquina de la
casa de la esquina. No tengo motivo para abrir la puerta. La abro. No es el estanco, sino un espacic
un poco mas amplio, mas luminoso, mucho mas seco y céalido y parece una buhardilla. Alli estan
sentados en un divan antiquisimo, instalado sobre el suelo de hormigon, frente a un rayo de luz que,
proyectado desde arriba, proveniente de una fuente incierta, tal vez de una claraboya, hace bailar una
densa polvareda. Todos los indicios apuntan a que acaban de incorporarse, a que llevaban décadas
tumbados aguardando mi visita esperada desde hacia décadas, la visita del nieto indiferente, asesino
de esperanzas. Dos ancianos llenos de reproche, sumidos en una luz pulverulenta. Tan débiles estan
que apenas pueden moverse. Les entrego el jamon que he traido. Se alegran, pero sin rebajar por eso
su rencor. Hablan, pero no entiendo sus palabras. Mi abuelo, rostro gris y barba de varios dias, se
inclina sobre el jamon que sostiene en ambas manos y al que entretanto ya le ha quitado el papel. En
la cara de la abuela se perciben claramente las manchas del cadaver. Se queja de eternas jaquecas,
de zumbido de oidos. Y de la espera, que llevan mucho, mucho tiempo esperando, dice. Me doy
cuenta de que el jamén que he traido es demasiado escaso. Estian terriblemente hambrientos y
abandonados. Hago unos gestos inttiles, como un estudiante que intenta explicar algo. El corazon me
pesa como las piedras de una escalera. Luego todo se hunde, se esfuma, se desintegra como un
secreto vergonzoso. ;Por qué hemos de vivir siempre con el semblante vuelto hacia alguna infamia?,
apunté por aquellas fechas. En esa misma época se gestd también mi coleccion de citas que hasta el
dia de hoy no ha dejado de crecer y cuyo monton de fichas, sujetas con un clip, sigue aqui en mi
escritorio, entre innumerables papelitos. Amigos, nos toco en suerte una juventud dura: padeciamos
la juventud como una enfermedad grave, leo en una de las fichas. Familias, ;jos odio!, 1eo en otra.
Entregarse a la infancia como a la muerte, leo. Ya en mi infancia pensaba a menudo, leo, que el
concepto de poder significa en todo caso régimen de terror, y leo también mi propio comentario a
este (de Thomas Bernhard): «y el régimen de terror significa en todo caso poder paterno». Luego lec
una serie de observaciones propias apuntadas en los papelitos, tales como: «El deber de la
educacion que yo de ningin modo puedo conciliar con...». «Incidir como un fuego fatuo en los
suefios de otro, desempefiar en la vida de otro un papel, un papel paterno, o sea, funesto es una de las
verdaderas monstruosidades cuyo aspecto terrorifico...». «Que (en mi infancia y por tanto desde
entonces hasta el dia de hoy) todo cuanto equivalia a mi mismo era pecado, y virtud era si actuaba
negandome y asesinandome...». «Mi abuela siempre tuvo mal aliento. En efecto, su boca olia a
naftalina. El aliento del piso de Jozsefvaros. El aliento anacronico de la monarquia. La oscuridad d¢
la vivienda, como la oscuridad de la época, de los afios treinta, oscuridad heredada y convertida en
enfermedad en el transcurso de tanta herencia. Los muebles oscuros, la casa con supasillo, las vidas
que transcurrian a la vista de todos, el café con leche para la cena, el pan 4&cimo desmenuzado en un
tazon, la prohibicion de encender las luces, mi abuelo leyendo el diario en la oscuridad, la alcoba en
cuyos misteriosos rincones siempre parecia acechar algin pensamiento oscuro, mohoso y asesino.
Cada noche, las operaciones de exterminio de chinches...». «Poco a poco te cercaré con todas estas
historias con las cuales, de hecho, no tienes nada que ver, pero que con el tiempo se levantaran a tu
alrededor como una barrera insuperable...». «Qué miseria es la infancia y con qué impaciencia



aspiraba yo a llegar a la edad adulta, convencido de la existencia de una asociacién secreta de los
adultos que les permite vivir en absoluta seguridad en su mundo rodeado de sadismo...», etcétera.
Las mafanas, cont¢ a mi mujer. Las mafianas lluviosas, las lluviosas mafianas de los dias lunes
cuando mi padre me llevaba de nuevo al internado para que pasara alli la semana. Todas las mafianas
de los dias lunes perviven en mi memoria como mafianas lluviosas, lo cual es imposible, claro, pero
sintomatico, dije a mi mujer. Recuerdo que una mafiana de lunes igual de lluviosa me levanté de
golpe, lo dejé todo, dejé mi trabajo, y me dirigi a aquel barrio residencial o, para ser mas preciso, a
aquel barrio que en su dia fuera residencial o al que recordaba como barrio residencial, de casas
quiméricas, con sus torres, veletas, encajes y pinaculos, en una de las cuales se hallaba, con sus
torres, pinaculos y veletas, el internado. Tras cerrar el paraguas, simbolo radiante de nuestra
ridiculez en la tierra, un tipo ligeramente canoso y de aspecto bastante formal, sombrero a cuadros y
paraguas goteante, entrd en ese edificio decadente de mis tormentos confusos y de mis alin mas
confusas alegrias. ;(Era un triunfo? ;Era una derrota? ;Coémo habria recibidoyo a ese tipo?, bromeé
por la noche con mi mujer. ;Me habria percatado de su presencia? De ser asi, lo habria tomado por
un inspector, por un coémplice de la direccion, de la autoridad suprema, dije a mi mujer por la noche.
Quizé por un profesor de violin, un pelmazo. Enseguida me habria dado cuenta de algo chocante y
ridiculo que saltaba a la vista, por ejemplo, de como hablaba con los nifios, de manera mesurada,
pulida, como un asesino sexual, cont¢ a mi mujer. Nada, nada en €I, nada en esa figura extrafia y
fracasada coincide con mis fantasias y expectativas puestas en la edad adulta, y a lo sumo envidiaria
su superioridad, sin intuir hasta qué punto sélo se trata de la mera superioridad del adulto, es decir,
de la apariencia con que supera la no-superioridad, dije a mi myujer. Escribi sobre la visita unas
lineas en mi cuaderno de notas, lineas que ahora recupero apuntandolas en este cuaderno. «Estuve en
el internadoy», escribi, «yace en ruinas, como todo, las casas, las vidas, el mundo», escribi. En la
pared, una placa conmemorativa que me asombrd sobremanera. Dice lo siguiente: Aqui vivio y creo,
etcétera. El director. El dire. EI Tapon (que asi lo llamabamos nosotros, los nifios). ;Quién habria
creido que era un cientifico? Si, en el siglo de la chapuceria generalizada lo llaman ciencia... El
jardin en ruinas, devastado. El internado reconvertido en edificio de viviendas. La solemne escalera
con sus anchas barandas de piedra por las que uno podia deslizarse tan a gusto, donde tantas cosas
misteriosas ocurrian, sobre todo de noche cuando, a empujones, uno subia con los companeros a
dormir, mientras el suefio se cernia sobre los 0jos como una nieve y amortiguaba, aplastaba y
acallaba todas las voces, vivencias y deseos (como una noche en que de improviso me vino una
fiebre muy alta y Szilvasi, un chico campesino unos diez afios mayor que yo, me llevo arriba en
brazos y me preguntd: jen qué sala pernoctas?, a lo cual no supe contestarle por cuanto a mis cinco
anos de edad jamas habia oido esa palabra y no podia entender su significado), la escalera, digo,
estaba cochambrosa, y digo poco... Los dormitorios estaban despedazados, repartidos entre
inquilinos y mas inquilinos... La vivienda del director. La vivienda del dire. Esa vivienda
terrorifica, silenciosa y amordazante que obligaba a ir de puntillas. En la puerta, en lugar del pomo
resplandeciente de laton, un picaporte de aluminio gris, como una patada triunfante en el trasero...
Los cuartos de estudio en el entresuelo. Losjunior, seres de segunda categoria, y los senior, seres
envidiados, alli se inclinaban en su dia sobre los libros, en las horas del silentium de la tarde.



Siempre el maestro de guardia encargado de vigilar la devocion. E imponiendo respeto, el problema
grave y esotérico de algin ejercicio de algebra. Estos cuartos ahora dan cobijo a varias familias.
Vidas familiares agitadas, ruidosas, llenas de olor a especias... desintegracion y descomposicion de
todas las formas fijas. La vulgaridad como fuerza desintegradora y, en ultima instancia, como
muerte... El sotano. El comedor, el calabozo, 1a sala de juegos (ping-pong). Sobre todo el escenario
de las revistas. No se puede entrar. En una tabla se lee: cineclub, entradas, etcétera. Bien, imaginaré
el comedor. Quiza sea mejor: asi, la llamada realidad no me molestara. (La realidad de ellos.) En el
gigantesco sotano, filas paralelas de mesas largas, cubiertas con manteles blancos e iluminadas por
ventanas que se hallaban en lo alto. jEl desayuno! La tUnica ceremonia digna del dia (salvando la
revista del sdbado): severa y, sin embargo, sugerente. En el lugar que me tienen asignado, los
cubiertos del desayuno, en mi servilletero estigmatizado con un uno romano, mi servilleta
estigmatizada con un uno romano: e€se era mi nimero, asi como en otros tiempos y otros sitios
consegui otros numeros (en la actualidad, un nimero de catorce cifras corretea en mi nombre por
alguna parte, por las hendiduras de laberintos ignotos, como si fuese mi existencia a la sombra, el
otro, mi yo secreto del que no sé nada a pesar de que respondo por ¢l con mi vida y de que todo
cuanto hace y padece tiene para mi consecuencias funestas). No obstante, ese nimero uno romano era
un comienzo con verdadero estilo, encantador y prometedor como la aurora de las culturas. Porque
yo era el interno mas joven de la institucion, etcétera. Permaneciamos de pie en nuestros sitios,
lavados, radiantes, despiertos, hambrientos (siempre tenia hambre, hambre). En la cabecera de la
mesa, el maestro; en cada cabecera, un maestro. El hombre murmuraba una oracién. Un rezo breve,
prudente, hasta podria calificarse de diplomatico. Habia de cuidar que no se basara en un canon
judio ni en un canon cristiano o, por expresarlo de otra manera, que no fuera ni judio ni cristiano,
sino que complaciera en igual medida a todos los dioses. Danos, Serior, nuestro pan de cada dia —
deciamos, no estoy seguro, pero era algo parecido. (Por la noche, en cambio, rezaba en aleman:
Miide bin ich, geh’ zur Rub, etcétera.) No entendia ni palabra, pero lo aprendi con rapidez y al
mismo tiempo me embebi también de la monotonia relajante del rezo, de la obsesion repetitiva, de
esa higiene singular cuya omisién ocasional dejaba heridas mas profundas en el alma que, por
ejemplo, el hecho de olvidar lavarme los dientes... Rememorar también la religiosidad fuerte,
obsesiva y singular de mi infancia, que al principio era esencialmente animismo y a la que luego se
sumd una mirada invisible, omnividente, propia de los rayos X, pero esto ocurrid, si no recuerdo
mal, después de los diez afios, cuando mi padre se encargd de mi educacion... Sigamos. El
calabozo. Una vez me encerraron alli. Lo asumi con talante racional. Amor a la soledad. Amor a la
enfermedad. Delirios febriles. Decadencia prematura. ;O era acaso una repugnancia bien fundade
hacia los hombres? Permanecer tumbado, solo, en un estado de humor languido, en la enorme sala-
dormitorio, contemplar como el sol tocaba la copa de un castafio en el jardin, mientras un gato se
deslizaba con sus pasos incomparables y la cola enroscada por el tejado de enfrente, de un
romanticismo sin parangon, lleno de rincones y escondites, torres y chimeneas. El repentino espasmo
por la noche cuando, con todo, ocurria lo que nos habia apretado el estdmago durante la tarde; pasos
en la escalera, pasos retumbantes en el pasillo. Los otros. Ya vienen, susurraba, palido, para mis
adentros, como si anunciara una catastrofe. En general, el espasmo. Asociado a laleche extra que



recibia por la mafiana, debido a mi anemia... (La maravilla de las botellas de leche antiguas que
acabaron siendo tan delicadas y pasajeras como las gotas de condensacion en esos vidrios esbeltos,
surcados por rayas longitudinales y ligeramente acanalados.) Habia que beberla. Luego me dolia el
estobmago un buen rato. La boca del estbmago. Me retorcia como después de un K.O. Asi y todo, a
final sentia autocompasion en el calabozo. Me venia bien por cuanto era consciente de la necesidad
de poner cara de arrepentimiento cuando la llave rechinara en la cerradura y me dejaran salir: que
disfruten de los supuestos tormentos a los que me han condenado. (;Dominaba yo de forma instintiva,
con socarroneria innata, aquellos truquillos o los adquiri a una edad temprana, dicho de otro modo,
surtia efecto y daba sus frutos la educacion?)... Por aquel entonces ya habia comprendido hacia
tiempo cuan infame era este mundo para un nifio (no sabia, sin embargo, que mas adelante todo esto
no cambiaba en absoluto si uno mismo no cambiaba)... Y los dolores de cabeza. Imprescindible
recordarlos. Su nombre exacto: migrafia. Si. No podia moverme y la luz me dolia hasta con los ojos
cerrados. Nunca me atrevi a confesarselos a nadie. No podia creer que me creyeran, que pudierar
creerlo, que fuera creible. En este caso como en otros, los consideraba mi pecado secreto y debian
mantenerse por tanto en secreto, como los demas, como todo. Al final ni siquiera creia a mi cabeza ni
a su dolor. Otro éxito de la educacion... Habra que analizar como pude soportar todo eso entre mis
cinco y diez afios de edad. Es casi inconcebible. ;Como? Como los otros, como todos, a buen seguro.
a fuerza de martillazos durisimos e irracionales que vapuleaban mi racionalidad. Por medio de la
locura, de una locura que separaba la locura de los siervos de la de los sefiores (o que precisamente
las aunaba). Primera definicion de lo irracional: el divorcio de mis padres, interesante sobre todo
desde el punto de vista de su consecuencia, el internado. Cuando inquiria por lacausa de su
separacion, la respuesta, la de mi padre, la de mi madre, era siempre: Porque no nos entendiamos.
(Por qué? ;No hablan ambos en hingaro?, pensaba. No podia comprender por qué no se entendian si
antes se habian entendido. Pero era la Gltima palabra, el argumento definitivo, la frontera que daba a
la nada: asi pues, detrds de todo barruntaba un secreto grave, complejo y seguramente sucio que me
obligaban a tragar sin rechistar. Parecia una fatalidad: debia aceptarla, tanto mas (y de manera tanto
mas funesta) cuanto menos me resultaba comprensible. La otra definicion de lo irracional eran ciertos
viajes perioddicos en tranvia con mi padre. Ya no recuerdo ni adonde ibamos ni a ver a quién ni por
qué. El asunto era mucho mas insignificante que el divorcio. Y sin embargo... La parada en que nos
bajabamos cada vez para luego andar un buen rato, en la direccion seguida por el tranvia. Hice el
comentario que, desde la parada siguiente, s6lo habia que volver atras unos pasos. Respuesta: Yo no
vuelvo atras. Pregunta: ;Por qué? Respuesta; Porque no. Pregunta, una vez mas: Pero jpor qué?
Respuesta, una vez mas: Ya te lo he dicho: porque yo no vuelvo atras. Percibia el enorme sentido
profundo de esta firmeza, pero no era capaz de entenderlo. La desorientacion total y aplastante de mi
mente, como ante un misterio. Al final fuve que deducir la existencia de una ley inidentificable, pero
inamovible, representada por mi padre y reconocer el poder que ejercia sobre mi. «La neurosis y la
violencia como sistema exclusivo de las formas de relacidn, la adaptacion como Unica posibilidad
de supervivencia, la obediencia como practica, la demencia como resultado final», escribi. La
cultura anterior se convertird en un monton de escombros y por ultimo en un monton de cenizas,
pero por encima de las cenizas revolotearan luego los espiritus, decia otra de mis fichas



(Wittgenstein), «... y mientras me hallaba alli, debajo del paraguas, y me asia el misterio asfixiante
de esa institucion privada y burguesa, de ese internado de ninios reconocido por el Estado, el
secreto que todavia flotaba en el himedo aire otofial como el silencio malévolo que rodea las viejas
criptas, de repente, como expresarlo, me atravesd, cual humedad que todo lo cala, esa antigua
cultura, esa cultura del padre, ese complejo paterno de universales dimensiones», escribi. Durante
mis posteriores lecturas, cada vez que me topaba con la descripcion de un internado religioso, de un
seminario o de una escuela militar, siempre creia reconocer «mi internado», aunque este fuera desde
luego distinto, mas agradable, mas absurdo y, en general, mas perverso, si bien solo pude llegar a
esta conclusion afios mas tarde, mirando el espejo de la infamia en que culminé todo, dije a mi mujer.
En realidad, se basaba en principios simples, en el principio de la autoridad, en el principio
autoritario del padre, le dije. Copiaba, sin mas, los principios del mundo exterior y, sea por
costumbre, por una confusion comica o por una costumbre convertida en confusion comica,
consideraba estos principios como los titulos que acreditaban el ejercicio del poder, dije a mi muyjer.
Las paredes de los cuartos de estudio lucian el retrato del usurpador paterno de Hungria de aquel
momento: entre majestades reales e imperiales, entre secretarios generales y primeros secretarios,
brillaba el retrato de quien en aquella época era tratado como Excelentisimo Sefior Regente, con st
gorro de almirante y el misterioso uniforme rematado por charreteras, dije a mi mujer. Ahora, a
posteriori, le dije, empiezo a abrigar la sospecha de que los ideales directivos, los ideales
pedagogicos anglosajones influyeron en la direccidn del internado, con cierto toque austro-aleman o,
mejor dicho, austro-hiingaro o, mas bien, en un esfuerzo por adaptarse al genius loci, de la minoria
judia germano-austro-hingara asimilada; con la diferencia, dije a mi mujer, de que en vez de formar
a la elite de un imperio mundial, formaban a burgueses medios, pequefios y aun mas insignificantes.
El principio espartano se manifestaba mas que nada en la deficiente alimentacion, la direccidn,
llevada por un erudito e influida por ideales anglosajones, robaba la comida a los nifios,
seguramente en su afan por adaptarse al genius loci, dije a mi mujer. También le mencioné la placa
conmemorativa. Y como me asombrd. Sin duda, le dije, podria haber buscado mas informacidn sobre
dicha placa, sobre sus causas, etcétera, pero a decir verdad no quiero saber nada. Lo cierto es que
este buen hombre, director y propietario de nuestro internado, gozaba de una autoridad inmensa, pero
no habia en ésta ni gota de respeto a las cosas de un rango superior: como corresponde a la
autoridad, la suya sOlo se basaba en un miedo bien organizado, dije a mi mujer, aunque ¢l
personalmente fuera mas que nada un personaje ridiculo (aqui mencioné el mote que le pusieran los
nifios: El Tapoén), un tipo diminuto, de bigote largo, tupido, entre blanco y amarillento, melena
artistica, larga y blanca y una barriga que parecia una parte diferenciada del cuerpo y se abombaba
como una sandia gigante bajo el chaleco gris. Por lo demas, esto era todo, que no imaginara mas
cosas, dije a mi mujer, nuestro temor no se debia ni a actos violentos ni a palabras brutales. Pero el
temor, querida, le dije, funciona con muchas variantes y, precisamente cuando se consolida como
orden mundial, muchas veces se limita a la supersticion. Los maestros le tenian miedo o hacian al
menos como si le temiesen. Les servia como referencia continua, y su cercania iba acompanada de
susurros, cuchicheos y obligaba a todo el mundo a mantener la compostura. jEl dire! jEI dire! ;Que
viene el dire! Venia poco. Desde su vivienda situada en la planta alta cual si fuese un castillo,



llegaban 6rdenes, avisos, deseos muchas veces no manifiestos, sino solo atribuidos a €l y, por asi
decirlo, adivinados y anticipados. Viviamos bajo el signo del castillo, con rostros que no cesaban de
alzar la vista, de espiar la fortaleza, pero que se encogian bajo su sombra. Reinaba la seriedad, cuyos
fundamentos nadie ponia en duda, una seriedad aplastante y, sin embargo, recubierta de la patina de
una alegria oficial. El espiritu de las reglas de juego, el espiritu deportivo, el espiritu de los
proximos examenes, del examen de bachillerato de los senior. Espiritu moderno. Colmado, eso si, de
tradicion clasica. Y lleno también de contenido nacional, de proclamas nacionales, de luto nacional,
de afirmaciones nacionales. Recuerdo las leyendas, conté a mi mujer, que circulaban entre nosotros
sobre los platos subidos desde la cocina situada en el sétano, por la escalera trasera que conducia
directamente al castillo; nunca faltaba aquel que acababa de ver la comida o la cena que subian al
dire y a su familia, mientras nosotros nos conformabamos con cuatro rodajas de chorizo sumergidas
en un aguachirle de patatas a la paprika y cinco galletas servidas con el t¢ de la noche. Pero ya se
sabe, querida, dije a mi myjer, el privilegio no hace mas que consolidar la autoridad, y la mezcla de
admiracion y odio con que los sometidos recibiamos estas demostraciones era muy propia de la
ambigiiedad de nuestras vidas. No obstante, expliqué a mi myjer, la seriedad a veces se venia abajo
cruyjiendo y rechinando y se precipitaba a un abismo revestido de carcajadas obscenas, desde donde
se oian las risas desenfrenadas de los demonios alli instalados y desde donde, también, siempre
emergia de nuevo, maltrecho cual buque de guerra rescatado de las profundidades marinas y, sin
embargo, triunfante a pesar del naufragio, el antiguo poder, el castillo, el orden. Escandalo, conté a
mi mujer, escandalo se llamaba esta caida imparable, siempre inesperada y, por asi decirlo,
voluptuosa que ella debia imaginar, le dije, como cuando un caballero borracho, empefiado durante
un buen rato en sostenerse de pie a duras penas, cede de pronto a la tentacion y cae aliviado al suelo,
si, exactamente asi eran aquellos desbarajustes, aunque sea obligado afiadir que la sobriedad del
caballero no es mas que desbarajuste y arena movediza y la sobriedad, en este caso, s0lo era una
borrachera intensificada, dije a mi mujer. Le cont¢ uno de estos escadndalos. Uno de los mads
caracteristicos. Ocurrié cuando El Dardo, educador de mano dura, escualido y ya mayor, recorrid a
toda pastilla las salas-dormitorio y descubrio la ausencia de uno de nosotros, de un senior, un chico
de diecisiete afios a quien ain recuerdo: los dientes blancos, la expresion vivaz, el pelo largo y
moreno, la risa, dije a mi mujer. Al mismo tiempo (aunque quizd fuera antes) descubrid que el
cuartucho situado al final del pasillo no se abria por estar, concretamente, cerrado por dentro. Al
mismo tiempo (aunque quiza fuera antes) avisaron de la cocina que faltaba la «chica nuevay, a la que
también recuerdo pues aun la veo sirviendo la mesa con su delantal de criada, aunque, a decir
verdad, s6lo me acuerdo de unos rizos rubios y ensortijados y de una sonrisa muy tipica y hasta
podria decirse arquetipica. Segin contaron luego, se habian encerrado por la noche y se habian
dormido. El Dardo llam6 a la puerta. Después de unos movimientos titubeantes y de unos susurros
apagados no se oyd nada mas desde dentro. No abrieron la puerta. El Dardo advirti6 a los pecadores.
Al cabo de poco tiempo aparecid el dire. Su rostro estaba enrojecido, su bigote y su melena
ondeaban, la barriga le saltaba arriba y abajo y nosotros, subordinados malévolos, le abrimos paso
arrimandonos a las paredes. Sacudio el picaporte como la Gestapo y golped la puerta con ambos
puios, como un marido engafiado en una comedia barata. Luego s6lo recuerdo la expulsion decretada



en publico (a la chica la echaron en el acto, claro estd), el discurso solemne, pérfido y tramposo, y
que todos estabamos del lado del senior y que todos callamos. Como es natural, diras, dije a mi
mujer. Hoy ya s€ en qué se basaban aquel dia mi sentimiento de culpa, mi conciencia de culpa, la
vergiienza y el terror, esa cosa asfixiante que senti durante todo el proceso, hoy ya sé¢ qué ritual
presencié en aquella institucion paterna sustitutiva del padre: presencié una castracion publica, que
se produyjo para nuestra intimidacidon y con nuestra colaboracion, y da absolutamente igual si lo
hicieron de forma consciente o s6lo por costumbre, por una simple costumbre pedagogica, por la
costumbre exterminadora de la educacion exterminadora. O alli estaba, por ejemplo, la revista de los
sdbados por la tarde, dije a mi mujer. Hay que imaginarsela, le dije. Primero sacaban unas cuantas
mesas largas del comedor y las juntaban para formar una Uinica mesa interminable que cubrian con
manteles. Todo esto ocurria en la sala de juegos. So6lo entonces podiamos entrar nosotros, los
alumnos, para que cuando formaramos fila, lo hiciéramos ante esa hilera interminable de mesas
cubiertas de manteles y la hilera de sillas colocadas detras. La angustia enseguida se cernia sobre
nosotros como una materia palpable. Entonces alguien, por regla general un educador de rango
inferior o, en algunos casos, un miembro de rango superior del personal de rango inferior, traia un
libro de enormes dimensiones encuadernado en negro, el libro de revista, y lo colocaba sin decir
palabra en el centro de la mesa. A continuacion proseguia la espera, una espera cada vez menos
esperanzada, ante las sillas, la mesa y el libro maligno, mudo, chato y negro puesto sobre la mesa
blanca. En ese instante de vacilacion generalizada, de susurros, si, de desmoronamiento absoluto,
entraba, a la cabeza del profesorado, el director. Tomaban asiento. Silencio de muerte. Se ponian las
gafas. Carraspeos y crujidos de sillas. Entonces, cuando la tension habia alcanzado el maximo grado
de intensidad, se abria el libro negro, cual si fuese el Apocalipsis. Nos contenia a todos, con nuestros
pecados (y virtudes). Nos llamaban uno a uno. El interpelado daba un paso al frente y temblaba er
solitario en el vacio abierto entre la autoridad instalada en el trono detras de la mesa y el calor del
rebafio que acababa de dejar. Conocia de un modo aproximado sus logros y omisiones y, no obstante,
se sentia inseguro y dispuesto a vivir cualquier sorpresa. El dire leia en silencio los apuntes
semanales referidos a la persona en cuestion, se volvia ora a la izquierda, ora a la derecha,
deliberaba en voz baja con los maestros que le acercaban sea la boca, sea la oreja, y luego
pronunciaba el veredicto. Podia tratarse de una reprimenda, de una alabanza o de un sermon, el
nombrado podia ser presentado como modelo que seguir o ver suprimida su salida del sabado o
incluso la del domingo. Pero lo esencial no era esto, sino el procedimiento, dije a mi mujer. Tenia la
sensacion de que quiza no fuera conveniente contarle todo esto, o al menos no de tal manera,
hablando tnica y exclusivamente de ello durante dias y semanas, porque a buen seguro la aburria y
con toda seguridad la atormentaba, como también me atormentaba a mi aunque, claro, mucho menos
que a ella y, para ser preciso, no s6lo me atormentaba menos, sino también de otro modo, de un modo
mas fructifero, lo percibia con nitidez mientras narraba, mientras relataba mi infancia a mi mujer,
percibia como el tumor de la infancia, remoto y ahora de nuevo inflamado debido al nuevo peligro,
no cesaba de crecer, de hincharse y tensarse mientras hablaba y a punto estuvo de estallar y, de
hecho, estalld, de modo que, si, me torturaba y al mismo tiempo sentia, gracias al relato, a la tortura,
un alivio. Ese acto, dije a mi myjer, era como un juicio divino, tal como lo imagina un cabo primero,



por ejemplo, dije a mi muyjer, si, el acto era —no en serio, claro estd, sino sélo en juego— como
cuando pasaban revista en Auschwitz, le dije. Mas tarde me enteré¢ de que el dire se convirtid en
humo en uno de los crematorios del campo de exterminio, y si debo percibir el hecho como la ultima
confirmacion, por asi decirlo, esto sigue siendo probablemente el fruto de la educacion que me dio,
de la cultura en que €l creia y para la cual me prepard pedagoégicamente, dije a mi mujer. Desde
aquel mundo mas frio e impersonal y por tanto, en el fondo, mas previsible de la dictadura
pedagogica fui a parar luego, de improviso, a un régimen de terror calido y paternal, cuando mi padre
me puso bajo su tutela directa a mis diez afios de edad, expliqué a mi mujer. En aquella época,
recuerdo, intenté varias veces fijar por escrito mis sentimientos respecto a mi padre, retratar, por asi
decirlo, la relacion asaz compleja entre mi padre y mi persona, dibujar una imagen mas o menos
precisa aunque no veraz, claro, pues como podemos ser veraces por lo que respecta al padre, cdmo
puedo yo ser veraz respecto a la mismisima verdad si para mi solo existe una unica verdad, mi
verdad, e incluso aunque sea un error, si, aunque lo sea, basta mi vida, jpor el amor de Dios!, para
conferir a mi error la categoria de verdad Unica, de modo que al menos intent¢, digo, dibujar una
imagen mas o menos fiable de mi padre y de mis sentimientos relativos a mi padre y sin embargo
nunca lo logré, y hoy ya s€ que jamas se logra y supongo o en todo caso intuyo o al menos sospecho
que no he cesado de intentarlo desde entonces, que no estoy haciendo otra cosa en este preciso
momento en definitiva y que ahora también, como siempre, lo hago en vano. «Debo ser capaz de
pensar cuan imposible le era encontrar el camino que conducia a mi...», escribi, por ejemplo. «... Su
relacion conmigo era probablemente tan angustiosa como consigo mismo, y €l sin duda la calificaba
de amor y la tomaba por amor, y de hecho lo era, siempre y cuando aceptemos esta palabra con todo
su absurdo y prescindamos de su contenido despotico...», escribi. En el internado me relacionaba
con una ley para mi temida pero en ninguin caso respetada, dije a mi mujer. De hecho, tenia el rostro
de la fortuna, podia caer sobre mi o favorecerme, pero en modo alguno afectaba a mi conciencia:
solo bajo el yugo del amor me converti en verdadero culpable, le dije. Esta fase de mi infancia me
provoco la crisis mas necia: vivia en un mundo de creencias animistas como los hombres primitivos,
mis pensamientos se rodeaban de tal cantidad de tablies que casi les atribuia un poder material y
creia en su omnipotencia, dije a mi mujer. Entretanto, sin embargo, influido sin duda por mi padre,
empecé a creer en la existencia de un Todopoderoso que conoce y sopesa mis pensamientos en el
momento mismo de su concepcidn, aunque muchas veces me venian ideas imponderables. Mi padre
tenia, por ejemplo, la costumbre de apelar a veces a mi conciencia, dije a mi myjer. En esos casos,
no podia evitar las repeticiones o, mejor dicho, expliqué a mi mujer, yo siempre sabia lo que diria,
siempre me adelantaba en secreto a su discurso y ¢l me obedecia y me seguia: por un instante
recuperaba mi libertad, pero me producia escalofrios, le dije. Aterrorizado, procuraba aferrarme a
algo, me bastaba fijarme en el cuello doblado de su camisa, en la soledad de su mano ligeramente
temblorosa, en las arrugas de su frente provocadas por el esfuerzo, en todo su afan inutil, en
cualquier cosa, y al final me ablandaba y me volvia tierno como una esponja desgastada. Entonces
podia por fin pronunciar para mis adentros la palabra redentora, la palabra del triunfo breve y al
mismo tiempo la consigna de la urgente retirada: Pobre... La esponja empezaba a hincharse, mi
propia emocion me provocaba lagrimas, y de este modo pagaba una miaja de la deuda que iba



acumulando por el amor amenazante de mi padre. Que no sabia si, a despecho de todo, en contra de
todo y con independencia de los miltiples y ambiguos significados de la palabra, lo queria, respondi
a mi mujer cuando me lo preguntd, y era ademas dificil saberlo por cuanto, enfrentado a infinitud de
reproches y exigencias, siempre sabia, sentia y notaba o, mejor dicho, debia saber, sentir y notar que
no lo queria o al menos que no lo queria bastante, y como no podia quererlo, probablemente tampoco
lo queria, dije a mi myjer, y a mi juicio, le dije, era también lo correcto y previsto, para expresarlo
de una forma mas o menos radical, ya que asi y solo asi, dije a mi mujer, podiamos establecer una
existencia conforme al esquema ideal. El poder es incontestable como incontestables son sus leyes
que rigen nuestras vidas, pero nunca podemos cumplir estas leyes de una manera total: siempre
somos culpables ante el padre y ante Dios, dije a mi mujer. Al fin y al cabo, mi padre me prepar6
para lo mismo que el internado, para la misma cul/tura que el internado, y seguramente no se devand
los sesos pensando en sus metas como yo tampoco lo hice pensando en mis negativas, desobediencias
y fracasos: bien es verdad que no nos entendiamos, pero nuestra colaboracién era perfecta, dije a mi
mujer. Y aunque, por mucho que me esfuerce, no s€ si lo queria, si es cierto que a menudo lo
compadecia sinceramente, de todo corazon: pero cuando derribaba al poder paterno, a la autoridad,
al dios, poniéndolo en ridiculo y compadeciéndolo por ello —en secreto, siempre en el mayor de los
secretos—, no solo ¢l —mi padre— perdia su poder sobre mi, sino que yo también caia en una
soledad estremecedora, dije a mi mujer. Necesitaba al déspota para que se restableciera mi orden
mundial, le dije, y mi padre jamas intentd establecer un orden alternativo a mi orden mundial
usurpador, el de nuestro comin sometimiento, por ejemplo, o sea, el de la verdad, dije a mi myjer.
Asi las cosas, ademas de ser un nifio malo y mal alumno, también era un mal judio, dije a mi mujer.
Mi judaismo quedd como una circunstancia nebulosa de mi nacimiento, como otro defecto mio entre
muchos otros, otro error de la mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada, dije a
mi myjer. Muchas cosas mas le dije, claro, pero no lo recuerdo todo. Recuerdo que la dejé agotada,
asi como yo también me cansé mucho y sigo cansado. Auschwitz, dije a mi mujer, me parecid mas
tarde una mera exacerbacion de las mismas virtudes para las cuales me educaron desde la infancia.
Si, alli, en mi infancia, con mi educacién, empezd mi imperdonable quebrantamiento, mi
supervivencia jamas sobrevivida, dije a mi mujer. Era un miembro moderadamente aplicado y no
siempre intachable de la conspiracion tacita dirigida contra mi vida, le dije. Auschwitz, dije a mi
muyjer, se me presenta en la imagen del padre, si, las palabras padre y Auschwitz producen en mi las
mismas resonancias, le dije. Y si es cierta la afirmacion de que Dios es un padre encumbrado,
entonces Dios se me manifestd en la imagen de Auschwitz, dije a mi mujer. Cuando callé por finy
después de tanto hablar callé un buen rato, quizd durante dias, mi esposa parecio atormentada, pero
como si no hubiera comprendido mis palabras o, para ser preciso, como si no las hubiera entendido
tal como yo las habia dicho, es decir, como si no se hubiera percatado de que yo —y de nada me
sirve saber perfectamente que sucedid de una manera gratuita (es lo menos que puedo decir), de una
manera gratuita, despiadada y probablemente debida al simple hecho de que me escucho hasta el
final—, como si no se hubiera percatado, repito, de que yo, en el fondo, dirigia toda mi rabia contra
ella, por no emplear la palabra rebelion en un contexto en que realmente no tiene cabida; a lo que voy
€s a que en ese momento mi mujer parecia creer que, después de haber dicho, soltado, vomitado



cuanto habia dentro de mi, también me habia liberado de todo, si, como si pudiera liberarme de todo
eso, como si alguien pudiera liberarme, pensaria, pensé al observar en ella algunos intentos desde
luego vacilantes de acercarse a mi, de acercarse a mi mostrandome comprension. Yo por supuesto
me resistia; por supuesto no podia tolerar ninguna comprension, que en realidad s6lo habria
confirmado mi sometimiento. Sin embargo, eso era una bagatela comparado con una percepcion
vigorosa y elemental que probablemente provenia de mi modo de proceder, de como traté a mi mujer
o —si, en las Ultimas horas de mi noche esclarecedora debo utilizar la palabra adecuada—, de como
maltraté a mi mujer. Si, el hecho de que fuera tan despiadado, tan familiarmente despiadado con
ella, en cierta medida la hace al mismo tiempo y de una vez para siempre intolerable a mis 0jos, y es
una exageracion, una enorme exageracion, pero en cierto sentido fue como si la hubiera matado y ella
hubiera sido testigo, hubiera visto, presenciado que yo mataba a un ser humano; y parecia que yo
nunca pudiera perdonarselo. Resulta superfluo reflexionar aqui sobre el tiempo, sobre el tiempo, por
ejemplo, que vivimos, que aguantamos mudos uno al lado del otro. Me sentia profundamente
deprimido, desvalido y abandonado, hasta tal punto que la situacion resultaba imposible de
compensar, es decir, que no estimulaba mi trabajo sino todo lo contrario: lo paralizaba. Y no estoy
del todo seguro de si no esperaba secretamente ayuda de mi mujer, mientras, como es natural, en mi
interior la cubria de acusaciones, de todo un tejido de acusaciones; aunque fuera asi, en todo caso no
le hice llegar ninguna sefal visible, creo yo. Un buen dia, era de noche si no recuerdo mal y sin duda
no recuerdo mal, pues era a altas horas de la noche y mi muyjer, muy hermosa ella, acababa de volver
de algin sitio, no s¢ de donde porque ni le pregunté ni lo averigiié, y a todo esto, como un rayo
emergido entre densos nubarrones, me sacudio de golpe la idea: «;Qué judia mas bella!», de una
manera triste e infame, claro estd, mientras ella se acercaba y yo tenia la impresion de verla
atravesar una alfombra de color azul verdoso como si fuese el mar, esa noche, digo, mi myjer rompid
el silencio, nuestro silencio. Que ya era un poco tarde, dijo, pero me veia todavia sentado y leyendo.
Que sentia llegar tarde, dijo, pero que le habia surgido algin trabajo, lo cual a mi a buen seguro no
me interesaria. Y que yo estaba alli sentado y leyendo, leyendo o escribiendo, leyendo y escribiendo,
que daba igual, dijo mi mujer. Si, dijo, para ella fue una gran escuela, nuestro matrimonio, queria
decir. Gracias a mi, dijo, comprendid y experimentd todo cuanto no habia comprendido ni querido
comprender cuando se basaba en las experiencias de sus padres. Comprendia ahora que, siendo
entonces una muchacha, la comprension simplemente la habria matado. Secretamente, en el fondo de
su corazon, dijo mi mujer, se habia considerado una cobarde durante mucho tiempo, pero ahora
sabia, a lo cual habian contribuido en gran medida los afios de convivencia conmigo, ahora sabia,
dijo, que simplemente queria vivir, que debia vivir. Y ahora también, dijo mi muyjer, todo en su
interior le decia lo mismo: que queria vivir. Que me compadecia y lamentaba sobre todo mostrarse
tan impotente en su compasion; pero que ella habia hecho lo posible y lo imposible por salvarme (a
todo esto yo callaba, asombrado, sin embargo, por su uso del vocabulario). Debia hacerlo aunque
fuese por mera gratitud, prosiguié6 mi mujer, ya que yo le habia ensefiado el camino por donde ahora
no era capaz de acompanarla, pues mas fuertes que mi entendimiento eran las heridas que yo llevaba
dentro y que aparentemente, asi lo veia ella al menos, yo no queria ni quiero curar aun pudiendo
curarlas, y esto se introdujo en nuestro amor y en nuestro matrimonio. Volvidé a decir que me



compadecia, que me habian destrozado, pero que yo también habia sucumbido por ello, cosa esta que
ella no habia percibido al principio, sino todo lo contrario, al principio, dijo mi mujer, admiraba
precisamente que, a pesar de haber sido destrozado, yo no sucumbiera, pues por aquel entonces aun
veia cosas de estas, pero el hecho de haberse equivocado, dijo, no era en si grave ni le habia
provocado una sensacion de desilusion, aunque si, sin duda, cierto sufrimiento, dijo mi muyjer.
Repitié que habia querido salvarme, pero que la infructuosidad de todos sus esfuerzos, de todo su
afecto y amor habia matado poco a poco el afecto y el amor que sentia por mi, dejandole inicamente
una sensacion de infructuosidad, de inutilidad e infelicidad. Segun ella, yo siempre hablaba mucho de
libertad, pero la libertad a la que solia remitirme sin cesar no significaba para mi, dijo, la libertad de
mi profesion, del artista (asi se expresd ella) e incluso no significaba, de hecho, la libertad
entendida como amplitud, como fuerza, como capacidad de aceptar, de la cual formaban parte la
responsabilidad vy, si, el amor, dijo mi mujer; no, mi libertad siempre era, de hecho, una libertad
dirigida contra algo o contra alguien, contra cosas o personas, dijo mi mujer, era ataque o huida o
ambas cosas a la vez y sin esto, en el fondo, no podia existir, porque, segin todos los indicios, mi
libertad ni siquiera existia, dijo. Por tanto, si no se daban esas «cosas o personas», yo mismo
inventaba y creaba tales dependencias, dijo mi myjer, para tener algo ante lo cual huir o a lo cual
enfrentarme. Y que, de manera pérfida y despiadada, yo le habia asignado durante afios este papel
terrible y, para ser sincera y utilizar mi propio vocabulario, también infame, dijo mi myjer, pero no
se lo habia asignado como a su amada el amante que busca apoyo, ni siquiera como el enfermo a su
médico, sino como el verdugo a su victima (para usar una vez mas una de mis palabras favoritas),
dijo. Segln ella, la aplasté con mi intelecto, luego desperté su compasion y, después de despertar su
compasion, la converti en mi oyente, en oyente de mi infancia terrible y de mis espantosas historias, y
cuando quiso ser participe de mis historias para sacarme del laberinto, del barro, si, del fango de mis
historias y conducirme hacia ella, hacia su amor, con el fin de salir juntos del cenagal y dejarlo atrés
para siempre como si fuese el mal recuerdo de una enfermedad: entonces, de repente, le solté la
mano (asi se expres6 mi myjer) y empece a huir de ella, y ella no tenia ahora la fuerza necesaria,
dijo, para seguirme por segunda vez y quién sabe por cuantas mas y sacarme de nuevo. Pues por lo
visto, dijo mi mujer, yo no queria moverme de alli, hiciera ella lo que hiciera, no existia para mi,
segin parecia, una salida de mi terrible infancia y de mis espantosas historias, dijo, y aunque
sacrificara su vida por mi, sabia y veia que seria intil, en vano. Si, cuando tropezamos (esta fue la
palabra empleada por mi muyjer), tuvo la sensacidon de que le ensefiaba a vivir y luego, aterrorizada,
se dio cuenta de la cantidad de energia destructiva que yo albergaba y de que a mi lado no le
esperaba la vida, sino la destruccion. La causa, dijo mi mujer, era la conciencia enferma, la
conciencia enferma y envenenada, repitid una y otra vez, la conciencia eternamente envenenada,
intoxicante e infecciosa que, dijo mi mujer, habia que eliminar, si, dijo, de la que no quedaba mas
remedio que soltarse y liberarse si la persona deseaba vivir, y ella, insistid, habia decidido vivir. Mi
mujer calldé un instante, y al verla alli, tan sola, palida y asustada, con los hombros un tanto
levantados, los brazos cruzados, el lapiz de labios emborronado, de pronto o, digamos, de un modo
inevitable, me vino la preocupacion de que quizé tenia frio. Y entonces, de manera seca y concisa
como cuando se comunica una noticia desagradable que pierde su sabor desagradable tan pronto se



comunica, me anuncid que si, que ya no tenia sentido ocultarlo, que «habia alguien», alguien con
quien, tal como habian decidido, iba a casarse. Y que ¢l, afiadio, no era judio. Tal vez llame la
atencion, pero el hecho es que solo entonces abri la boca, como si de todo cuanto habia dicho mi
muyjer solo considerara hiriente este punto. ;Por quién me tomaba, acaso por un defensor negativo de
la raza?, grité. No tuve que estar en Auschwitz, grité¢, para comprender esta época y este mundo, grité,
y para no seguir negando aquello que comprendi, grit€, seguir negdndolo en nombre de un principio
vital definido de una manera extrafia, pero, lo reconozco, sumamente practica que solo es, en el
fondo, el principio de la adaptacion, bien, grité, no tengo nada que objetar, pero veamos de una vez
por todas, grité, si, aclaremos que la integracion, no es en este caso de una raza —ijraza! jqué
ridiculo!— en otra raza —jqué ridiculo!—, sino laintegracion total en lo existente, en las
circunstancias existentes y en las condiciones establecidas, grité, circunstancias y condiciones que
son como son, asi o asa, pues no vale la pena valorar sus cualidades y s6lo merece la pena valorar
nuestra decision y es, de hecho, una obligacion valorar nuestra decision de llevar a cabo la
integracion total o de no llevar a cabo nuestra integracion total, grité, ya en voz mas baja
probablemente, y luego debemos y hasta estamos obligados a valorar nuestras capacidades para ver
si podemos o no podemos llevar a cabo la integracion total, y ya en mi primera infancia percibi con
claridad que yo no era capaz, que no era capaz de integrarme en lo establecido, en lo existente, en la
vida, y sin embargo, grite, sigo aqui, sigo existiendo y viviendo, pero consciente de mi incapacidad,
tal como lo percibia en mi infancia con nitidez: si me integrara, la integracion me mataria antes que si
no me integrara, lo cual en el fondo me mata igualmente. En este sentido, me importa un rabano si soy
judio o no soy judio, aunque en este caso el ser judio es sin duda una gran ventaja, y s6lo —;me
entiendes?, grit¢t—, solo y exclusivamente desde esta unica perspectiva estaba yo dispuesto a ser
judio, solo desde este punto de vista consideraba una fortuna e incluso una fortuna extraordinaria y
hasta una merced no el ser judio, porque me importaba un pepino lo que era, grité, sino el hecho de
haber estado en Auschwitz como un judio estigmatizado y de haber vivido algo por ser judio, de
haberle visto la cara, de saber, para siempre y de manera imborrable, algo que no suelto, que no
soltaré jamas, grité¢. Callé en el acto. Luego nos divorciamos. Y si no recuerdo los afios posteriores
como unos afos desérticos vividos en una aridez total, se debe Unica y exclusivamente a que pasé
esos anos trabajando, como siempre, como antes, después y durante mi matrimonio, si, el trabajo me
salvo, aunque solo lo hiciera para la destruccion. En esos afios no sélo llegué a unas percepciones
decisivas, sino que reconoci asimismo que la sucesion de mis percepciones se entrelazaba, nudo a
nudo, con mi destino. En esos afios reconoci también la verdadera naturaleza de mi trabajo, que no es
otra cosa que cavar, seguir cavando la fosa que otros empezaron a cavar para mi en las nubes, en los
vientos, en la nada. En esos afios volvi a sofiar mi tarea y mi esperanza secreta, que ya habia sofiado,
como ahora ya s¢, gracias al ejemplo del «sefior maestro». En esos afios conoci mi existencia, de un
lado como hecho y de otro como forma de vida espiritual o, para ser preciso, como forma de vida de
la supervivencia que no sobrevive, que no quiere ni puede, probablemente, sobrevivir a determinada
supervivencia, como forma de vida de la supervivencia que, no obstante, exige lo suyo, que exige,
concretamente, ser moldeado como un objeto redondo y duro cual cristal, con el fin de mantenerse,
no importa para qué, no importa para quién, para todos y para nadie, para aquel que es o no es,



porque da lo mismo, para aquel que se avergiienza de nosotros y (quizd) por nosotros; como forma de
vida de la supervivencia que, sin embargo, eliminaré¢ y liquidaré en cuanto hecho, en cuanto mero
hecho de la supervivencia, incluso —y so6lo entonces ocurrira de veras— aunque ese hecho sea
casualmente yo. En esos afos ocurrié que me encontré con el doctor Oblath en el bosque. En esos
afios empecé a emborronar papelitos con apuntes sobre mi matrimonio. En esos afos volvio a
presentarse mi myjer. Un dia que la esperaba en el café de siempre con la esperanza de conseguir
mas recetas, aparecid con dos nifios de la mano. Con una nifia de ojos negros y pequitas palidas
esparcidas alrededor de la nariz y con un nifio travieso de ojos de color azul grisaceo, alegres y
duros como guijarros. Saludad al serior, les dijo. Eso me abri6 los ojos para siempre, de una manera
total. A veces todavia me arrastro por la ciudad como una comadreja rofiosa después del gran
exterminio. Alguna voz o una imagen me despiertan, como si los recuerdos reprimidos barruntaran y
asediaran desde el mas alla mis sentidos atrofiados y encallecidos. Me detengo aterrorizado a la vera
de una casa o en una esquina, husmeo con las ventanas de la nariz ensanchadas, espio alrededor con
la mirada asustada, querria huir, pero algo me retiene. La alcantarilla borbotea bajo mis pies, como
si la corriente sucia de mis recuerdos quisiera salirse de su cauce oculto y arrastrarme. Que asi sea;
estoy preparado. Con un ultimo gran esfuerzo he mostrado todavia mi vida caduca y tozuda —Ila he
mostrado para emprender luego el camino, llevando el hato de la vida en las manos levantadas, vy,
como si fuese en las aguas negras y crecidas de un rio oscuro,

sumergirme,
iDios mio!
déjame sumergirme
de aqui a la eternidad
Amén.
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